材料一：20世纪50年代末至60年代初，因为自然灾害等原因，我国连续三年粮食大幅度减产，国民经济极度困难，同时苏联的单方面毁约，给我国带来巨大的经济损失。面对困境，我国科技人员不靠外援，自力更生，自主研制，终于在1964年成功研制出我国第一颗原子弹。原子弹的成功爆炸，增强了我国的国防力量，也打破了美苏的核垄断。
材料二：美国研制原子弹用了近18年的时间，中国仅用了10年时间。从第一颗原子弹爆炸到氢弹研制成功，美国用了7年零3个月，苏联用了4年，英国用了4年零7个月；中国只用了两年多时间！
材料三：1965年，在各种条件极为艰苦的情况下，我国科学家在世界上首次破译牛胰岛素基因后，成功地人工合成了该胰岛素。当时的诺贝尔基金委员会主席蒂斯利尤斯对此评价说：“比核能力更有说服力的是胰岛素。因为，人们可以从书本中学会制造原子弹，但不能从书本上学习制造胰岛素……”
林徽因传（节选）
张清平
①1920年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。
②各处景物走马灯似的从眼前流过，各种印象叠加在了一起：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群，钟声、鸟鸣、树林、草地组成了和谐的交响，风情万种；遗址、遗迹如珍奇宝石穿成的项链，浪漫多姿；古老而迷人的欧洲像是一幅色泽古黯的织锦，散发着久远的高贵的气息。
③徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的杂驳信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离祖国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。在父亲频繁外出的时间里，孤零零的她时常想，父亲出去给别人演讲些什么呢？他讲的那些问题有那么重要吗？他怎么根本就不在意近在身旁的女儿呢？
④一个人的时候，她更多的是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学严谨的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。刚开始，她的阅读还带有学习英语的目的，可读着读着，这些书就引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过林琴南的中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。
⑤伦敦的天气仿佛永远只有好坏两极。春夏之际，太阳明媚而艳丽。垂柳柔柔的枝条在风中软软地飘荡，星星点点的野花点缀着青葱绵密的草坪，一切都有着鲜明的色彩，一切都充满了勃勃的生机。这时节，徽因总爱跟着女房东一同外出。女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。
⑥在国内，徽因随着家庭的搬迁，南来北往走过许多地方，出国后跟着父亲也到过一些城市。可只有在这里，在尽情领略了英国剑桥脱尽尘埃的景色后，她才恍然觉察，那无边青青的碧草、潺潺奔涌的流水、窈窕玲珑的睡莲、明艳灿烂的朝晖晚霞，好像可以随着空气、星光一起渗透进人的灵魂。
⑦她想起小时候住在祖父家，看过好多宋元名家的山水画。那时她不明白，为什么那些画卷上，总是画着那么雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的怀抱里真是很小，小到只想变成一株草、一朵花、一滴露珠。在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。
⑧从这时起，徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。
母爱如粥
①有这样一位母亲，她每天都和她的儿子聊天，她给他讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股，赤着脚丫蹿到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总。他都已忘了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。
②她每天总是会利用一大部分时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。如果偶尔一不小心手指沾起了两颗，她会将它们重新放进米堆，重新挑选。她把那些米洗得很干净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。火不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛若一位恬静娴雅的江南女子。
③熬一锅粥， 通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难，粥才凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
⑤第二天，继续拣米，熬粥，吹冷，继续接受拒绝。日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的力气也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝她。她一直微笑着，始终没有留下一滴眼泪。
⑥这种热情与冷漠对峙持续了8年零73天。第8年零74天，她正和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清楚地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是自从医生宣布他脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，只有万分之一的机会。
⑦儿子那天吃到了母亲熬的粥，其实并不像她描述的那么好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪的味道。可想而知，母亲是多么______！
⑧故事到这里并没有结束。三个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手人寰。临走时，她握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
⑨是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年？医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡而伟大的母亲！
她把火儿侍候得温顺而精致，宛若一位恬静娴雅的江南女子。
请以“感受美好”为话题作文，文体不限。结合自己的生活体验，自选内容来写，可以编叙故事、记叙经历、抒发感情、发表议论、展开想象等，题目自拟，600字以上。
