中国人民抗日战争的胜利，充分证明了中国共产党是救亡图存、实现民族复兴的核心力量。今天，我们纪念抗日战争胜利70周年，就是要_________________ ， _________________ ， _________________ ， _________________ ， _________________。铭记这段历史，是因为它惨烈悲壮与不屈抗争应当成为中华民族的集体记忆，更是希望从中汲取沉痛的历史教训，获得开创未来的精神力量。
①永远铭记参加抗日战争的老战士、抗日将领、爱国人士
②永远铭记支援和帮助了中国抗战的外国政府和国际友人
③永远铭记惨遭日本侵略者杀戮的死难同胞
④永远铭记为抗战胜利建立了功勋的海内外中华儿女
⑤永远铭记在抗日战争中英勇战斗、为国捐躯的烈士
英国科研人员使用一种新颖的电磁层析成像技术，研发了一种先进的智能地毯。通过监控在地毯上行走者的步伐，地毯可以在老人即将摔倒时发出提示音，从而避免摔伤事故发生。地毯里的塑料光学纤维就是奥妙所在。只要有人踏上地毯，地毯里的光学纤维就会弯曲、实时记录下踩踏者的行走模式，然后地毯边缘的微型电子传感器就把记录下的信息传送给连接的电脑，电脑会自动分析这些信息、显示出踩踏者的足迹，同时识别其行走过程中的细小变化，以此判断其是否会突然跌倒。
给季弟书
魏禧
辛卯月日，客粤二旬。每念吾弟介然不苟，颇以远大相期，圣人所谓“刚毅木讷”，庶几近之；但刚为美德，吾弟却于此成一“疏”字，生一“褊”字，又渐流一“傲”字。
往时我之督弟甚严，近五六年，见弟立志行，颇成片段。每欲长养吾弟一段勃然挺然之气，不忍过为折抑，又我每有优柔姑息之病，吾弟常能直言正色，匡我不逮，隐吾畏友 ， 凡细故偶失，多为姑容，使弟不生疑忌，矢直无讳。坐此两者，故今之督弟甚宽。然我此等即是姑息，欲归为弟畅言。
弟与人执事，亦颇竭忠，每乏周详之虑；临事时患难险阻都所不避，而不能为先事之计，以为大节无损。诸细行杂务，不留心无大害，然因此失事误人，因以失己者多有之。此则所谓疏也。疾恶如仇，辄形辞色；亲友有过，谏而不听，遂薄其人；人轻己者，拂然去之；行有纤毫不遂其志，则抑郁愤闷不能终朝。此诚褊衷，不可不化。其庸流也，则以庸流轻之；其人下流也，则以下流绝之；岸然之气，不肯稍为人屈。遂因而不屑一世，凌铄侪辈。长此不惩，矜己傲物，驯致大弊。夫疏则败事，褊则邻于刻薄，傲则绝物而终为物绝：三者皆刚德之害。然皆自刚出之，倘能增美去害，则于古今人中当自造一诣矣。子夏问孝，子曰：“色难”，先儒以为“有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容”。吾弟之事父兄多恭谨，然婉容愉色抑何少也！岂其无乐爱耶？盖无学问以化其刚，岸然之气，欲下之而不能下也。弟行勉之矣！
（选自《魏叔子文集》）
①吾弟常能直言正色，匡我不逮，隐吾畏友。
②长此不惩，矜己傲物，驯致大弊。
四堡雕版
冯骥才
①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡﹣﹣四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？
④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居﹣﹣“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。
⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印坊用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。
⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？
⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊﹣﹣只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？
⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！
⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。
⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？
⑫那么，谁救四堡呢？
[注]历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名。
①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②历史走得太远了，连背影都看不到。
笑说蟹文之灾
流沙河
老夫银行排队，恭缴电、气、话之三费。站立久了心烦，不免游目四顾，用以杀死时间（Kill﹣time就是汉语说的“消遣”）。忽睹一妇，夏衫华丽，背绣英文曰Special lady，即特殊太太，不禁莞尔，心情为之一振。乃自思忖：“既然特殊，又何必来排队？”
一自国门乍开，英语涌入，其势滔滔，不可逆挡。要现代化，要和先进文化接轨，就得容之纳之。道理大家明白，何须我来饶舌。但窃以为被动容纳的同时，也该主动疏之导之，莫让蟹行文字泛滥成灾才好。所谓泛滥成灾，别以为指的是“特殊太太”之类。笑话罢了，那不算啥。我指的是考试。学生要考英语，考吧。读硕士读博士而研究古汉语者，或中国古史者，或中共党史者，也非考英语不可吗？争取当公务员之非涉外事者，也要考英语吗？各行各界评专业职称，也要考英语吗？是不是太看重英文了？
英文应该学，但不能都去学waiter英语，一辈子做低级舌人，侍候商董，至多爬上洋买办的阶梯。试看今日外文系的，几人能译学术著作。听他口语多么地道，不过高等waiter罢了。《颜氏家训•教子篇》云：“齐朝一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以 此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。'吾时俯而不答。异哉，此人之教子也。”观今鉴古，人情不二。我心窃忧之，有不忍言者。
更值得忧心的是汉语。早在英语高烧之前，译体文风已经常见报刊文字。今则变本加厉，坏我汉语生态， 竟造出这样笨拙的译体病句来。胪列如下，请共赏之。
这本书已被我读过了。（这本书我读过了）
当我早晨起床的时候。（早晨我起床时）
作为政协委员的我。（我当政协委员）
浙江女子似乎就像花朵般的娇艳。（越女如花）
我出门去的同时，看见他正在哭着。（我出门，见他在哭）
必须加以严厉的惩办。（必须严办）
你有吃过午饭了吗？（你吃午饭了吗）
对我说来，她是我的妻子。（她是我妻）
译体恶风劲吹，从大作家到小学生，同受其愚弄而懵然不觉。更可怕的是报刊上一窝蜂去学洋，还觉得有趣，真要教前辈大师们，鲁胡老梁沈赵，地下同声一哭。写到这里，猛想起余光中。他是外文系老教授，一辈子弄外文。看看他笔下吧，食洋而化为中华的灵与肉，那文字多纯粹，多典雅，多准确，多活泼。
蟹文透过译体病句侵入报刊，我们拿啥武器去抵抗呢？我答：拿文言文。这武器能逢长化短，逢繁化简，逢深化浅，逢晦化显。笔下仍写现代汉语，但应掌握传统文言，择其铦利者而用之。必如此，方不至于被蟹文的语法攻占了我们的头脑笔下，杂交出怪胎来。不是教人排外，是用自家之本，赚取他家之长。若相反，便是自家无主，尽拾别人的敝屣了。
各种洋文不滥用，择地而用之，那是必要的。见洋文而反感，义和团心态，贻祸邦国，愚昧可笑。但是，当今街市上好多店招，货物上好多标识，都来英汉对照，有这个必要吗？余非新左人士，不会上纲批判所谓文化帝国主义，只是觉得市井流风趋新可笑而已。还有更可笑的，语文教师引导学生沿街检举店招上的繁体汉字，必铲之而后快，却放过那些毫无必要的洋文招牌字，真有点“相煎何太急”的意味，不免一叹。
（选自《含笑录》，有删改）
