在既有的殷商甲骨文残片中，已经多次出现“登人”字样。这里的“登人”即登记人口的意思。
当时的登记人口是以人丁为计量单位，目的是征集兵丁组建军队。西周时创建了原始的人口登记办法。据《周礼》记载：“司民掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版。”当时已设立了掌握户籍的官职“司民”。
秦朝户籍管理更加严格和完备，登记的内容非常详细，对不报、虚报和假报户口的或未经官府批准而檀自更籍的，统统严加惩罚，还做出了迁徙时必须审核和必须办理更籍手续等规定。
汉代的户籍管理实行“编户齐民”，从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民，具有平等的权利与义务。20世纪20年代出土的张掖郡居延汉简记载这样的一个户籍信息：“徐宗，年五十；妻一人；子男（户主儿子）一人；男同产（户主兄弟）二人；女同产（户主姐妹）二人。宅一区直三千；田五十亩，直五千；用牛二，直五千。”内容已经相当详备。
唐朝在申报户籍信息的时候，必须接受一道叫做“团貌”的程序。就是衙门在居民登记户籍时，要查看相貌。因此，唐代的户籍档案通常还记录有人户的体貌特征。在敦煌出土的唐代籍帐残卷中，就发现不少户籍资料都注明了诸如“右足破，耳下小瘤，面有黑子”之类的文字。这些对体貌特征的描述相当于今天户籍中的照片，可以防止作伪，也可作为民户脱籍逃亡后的追捕线索。另外，在唐代“贱民”是没有户籍的，他们只能依附于“良民”。
宋朝结束了五代十国的战乱局面，因此全国人口增长迅速，开宝九年（976年），全国户数为309万户，大观四年（1110年）则达到峰值2088万户。当然，短时间内人口不会如此膨胀，但是它却从另外一方面表明户口统计更加完整（少数民族因为政府的“羁磨之策”也不断被编入户）。宋朝的户籍制度不再区分“良民”与“贱民”，而是根据居城或居乡，划为“坊郭户”与“乡村户”，这是中国历史上最早的城乡居民户口。又根据居民有无田产，划分“主户”与“客户”，再以家庭财产之多寡，将主户划为不同户等。宋朝的税制，完成了从以人头税为主到以财产税为主的转变。
宋代商品经济相对发达，因此流动性强。一些地方，由于“主户少而客户多，往来不定，口尤难记”。宋代城市是开放的，任何人都可以流入，且管理具有一定的开放性：一个人移居到一个地方生活一年以上，便可获得当地户籍。
明朝创造以登记人口为主的“黄册”和以登记土地为主的“鱼鳞册”，标志着中国古代户口调查登记制度的相对成熟。这个制度肇创于明太祖朱元璋，虽然随着形势的变化时有增损，但其基本框架和根本原则，终明之世并无改变。沿袭元朝做法，明政府将全国户口按照职业划为民户、军户、匠户等籍，各色户籍世袭职业，不容更改。
清初沿用明代的黄册制度，在黄册之外，另编《赋役全书》和《编审册》作为配套。由于康熙和雍正两朝实行“滋生人丁永不加赋”和“摊丁入亩”政策，赋税与人丁之间没有了直接的联系，统计户口的意义也就不如以往那么重要，因此户籍管理相比明朝宽松。但是这也从另一方面保证了户籍统计比以前更加科学、客观。
（摘编自曾庆江《户籍册上的古代中国》）
戚纶字仲言，应天楚丘人。父同文，有自传。太平兴国八年举进士，解褐沂水主薄，徒知太和县。江外民险悍多构讼，为《谕民诗》五十篇，因时俗耳目之事，以申规侮，老幼多传诵之。每岁时必与狱囚约，遣归祀其先，皆如期而还。迁光禄承，坐鞠狱陈州失实，免官。久之，复授大理评事、知永嘉县。境有陵塘之利，浚治以备水旱。复为光禄寺承，转运使又上其政绩，连诏褒之。
景德二年，与赵安仁、晃迥、陈充、朱巽同知贡举 ， 纶上言取士之法，多所规制，并纳用焉。纶以三公、尚书、九列之任，唐末以来，有司渐繁，纲目不一，谓宜采《通礼》、《六典》令式，比类沿革，著为大典，时论称之，上颇嘉之。三年，耀枢密直学士，上作诗宠之。居无何，出知杭州，胡则时领发运，尝居杭州，肆纵不检，厚结李博，纶素恶之。通判吴耀卿，则之党也，伺纶动静，密以报则。则时为当涂者所昵 ， 因共裙扼纶过，徒知扬州、惟扬亦博、则巡内，持之益急，求改僻郡，徒徐州。八年，复知青州。岁饥，发公凛以救饿拜，全安甚众。天禧四年冬，以疾求归故里，改太常少卿，分司南京。五年，卒，年六十八。
纶笃于古学善谈名理喜言民政颇近迂阔同文卒于随州纶徒步奔讣千里余事兄维友爱甚厚维卒讣闻哀彻不食者数日。与交游故旧，以信义著称。士子渴见者，必询其所业，访其志尚，随才诱侮之。尝云：”归老后，得十年在乡阁讲习，亦可以恢道济世。”乐于荐士，每一奏十数人，皆当时知名士。晚节为权幸所排，遂不复振。善训子弟，虽至清显，不改其纯俭既没，家无余货。
（节选自《宋史卷三百六》有删改）
①则时为当涂者所昵，因共裙裤纶过，徙知扬州
②善训子弟，虽至清显，不改其纯俭。既没，家无余货。
风雨中诵潘邺老诗
韩淲
满城风雨近重阳，独上吴山看大江。
老眼昏花忘远近，壮心轩豁任行藏。
从来野色供吟兴，是处秋光合断肠。
今古骚人乃如许，暮潮声卷入苍茫。
【注】“满城风雨近重阳”原为江西派诗人潘那老的名句。此诗作于宁宗庆元四年秋，时作者约四十岁。
①苏轼《赤壁赋》中用“ ， ”从侧面写出洞箫声的魅力和吹奏效果。
②杜甫《登高》中把沦落他乡年老多病、登高抒怀的处境概括为“雄阔高浑，实大声宏”的名句是“ ， ”
③范仲淹《岳阳楼记》中“ ， ”两句写月光与水波一起荡漾。闪烁着金光。月亮的倒影沉浸在水底。宛如一块美玉。
补胎
李恒冲
良小的老婆要临产了，他早开始了倒计时。天天扳着手指算，已经九个月零一天了，如果不懒月的话，再有六天，就能当上爸爸了。
良小高兴，有使不完的劲儿。可近些日子，他却老是有劲没地儿使，真叫着急。原因也很简单。早先，通往山里的路很糟，良小就在山口开个修车补胎的铺子，整天有爆胎坏车的来求他，有时一忙起来顾不上吃饭。可现在呢，进山的路修得平平展展的，良小站在铺子门口看着大车小辆从眼前飞驰而过，熟识的司机有意识按一下喇叭，或领一下首，算是打个招呼。可这礼貌的举止却令良小，心里不是滋味。想想，他们跑的都是钱，自己站着干等闲。
良小清闲了，就有了更多的时间去照顾怀孕的老婆。可他总是个闲不住的人，再说，不趁年轻狠狠攒一笔，将来如何供儿子上大学，读研究生，出国留洋呢？良小一准认定老婆怀着儿子，因为他天天都在隔着她的肚皮去享受有力的踢蹬：“小子，好大劲儿哟，再来一下。”那可是发自内心的自豪，无与伦比的幸福。然而，良小越是沉醉幸福，越是双手发痒，一天不动扳手，好比睡觉摸不着枕头。最后，良小实在耐不住清闲，打算去创造点活做。
其实，从司机们的抱怨中，良小早知道有些地方修车的为自己找活做，在路上撒钉子，撒玻璃。以前他不屑，那是由于饱汉子不知饿汉子饥。如今，闲下来后也常往那方面想，但毕竟做贼心虚，一次次都没有去行动。然而，终归顶不住闲散和不能挣钱的负重感，这天，他也偷偷向路上撒了钉子。
傍晚时分，终于等来了倒霉蛋。歪歪抖抖一辆小车停靠门口，下来个中年司机，听口音就知道是外地人，有怨气也不敢大声喘，只是抱怨：“人倒霉了喝口凉水也塞牙，爆了条胎，刚换了备胎，没走五十米，又扎了，真气人。两条胎都补了，要多少钱？”良小说：“一条三十，两条便宜点，五十吧。”司机说：“是否贵了点？”良小说：“嫌贵，前边修去，十里坡有家铺子，少说要你八十。”司机万般无奈：“补吧，补吧。”而后自言自语：“那个路上丢钉子的，一定生了孩子没屁眼儿。”良小心里说：“你甭骂，我早骂你头里了，又现宰你五十，值!”
良小刚抄了工具要动手，突然，后邻王婶跑来喊：“良小，良小，快去看看吧，你婆娘摔倒了，流了满地血。”良小风一样去了，背了老婆又风一样回来了，站在路中央，等了半天没一辆车过来。地上一大摊血，并有两股开始向低处蜿蜒。
这时，那个外地司机开口了：“别等了，我送你们。”就见司机拿把改锥，照了左边的那条好胎扎了进去，并用命令的口气说：“快上车，这样平稳。”
汽车在路上奔驰，发出吟吟吟的响声，拍击着良小咚咚咚的跳。终于到了县医院，进了手术室。两个小时过去了，护士抱出了个胖小子，又两个小时过去了，推出了昏睡的老婆，不过，医生的话字字千斤：“幸亏送来及时，才保住了两条命。”
良小心中的石头总算落了地，去找那个外地司机，要给人家下一跪，赔给人家两条胎，不，十条胎。可四个多小时都过去了，哪寻去？只从医院门卫那儿得到一句话：“不知两条命保住保不住，两条胎能算啥？”
书生大使
岳南
早在1935年12月27日夜，胡适在给王世杰的一封长信中就表达了对时局的认识与战略构想，并精辟地预言中国需要一个长时期的杭战过程，方可促成英、美在太平洋与日本开战的可能，信中说：“我们必须要准备三四年的苦战。我们必须咬定牙根，认定在这三年之中我们不能期望他国加入战争。我们只能期望在我们打得稀烂而敌人也打得疲于奔命的时候，才可以有国际参加与援助。除此之外，别无他法可以促成那不易发动的世界二次大战。”这一奇崛的战略构想，无疑在他的，‘中深深地扎下了根，并成为面对未来的希望所在。
1938年10月5日，胡适正式以中华民国驻美大使的身份开始了外交活动生涯。当此之时，虽然罗斯福出于对世界大局的考虑有援助中国遏制日本之心，但美国国会中仍有一部分议员，一如既往地坚持孤立主义，而唯利是图的财团也力图与日本保持经贸关系，为避免不必要的纠缠，罗斯福授意财政部长亨利•摩根索暗中研究可能的援华方案。
胡适与中方代表陈光甫共同选定桐油作为抵钾品。桐油是美国紧缺的军需物资，如果得以出口，那些反对援华的孤立派就失去了反对的理由。在新任大使胡适的紧密配合下，中方很快与美方财政部就桐油货款事宜达成了秘密协议。10月25日，中国重镇武汉失陷，国民政府几乎弹尽粮绝，已没有一个完整正规师可以应战，情势万分危急。当晚，美国财政部长摩根索专门邀请胡适与陈光甫到家中做客_宣布贷款批准一事。
10月31日，胡适将一张照片送给陈光甫，照片旁侧有自己的题诗：
偶有几茎白发，沙睛微近中年。
做了过河卒子，只能拼命向前。
正是这个“过河卒子”在祖国生死存亡的关键时刻，以真诚的情感和高超的外交手段争取到了货款，给中国的杭战输送了维持生命的血液。这是书生大使胡适走出书斋为国家荣立的第一次大功。
在胡适的活动与中国政府各方面的积极努力下，美国社会典论渐渐从“不干预”转向同情中国，形势朝着有利于中国的方向发展。东京《日本时报》对胡适在北美各地巡回演讲极表愤怒，指责胡适以大使身份到处演讲，很可能将美、日带进战争之中。
据美国新近解密的资料透露；1941年9月，美日两国政府开始秘密谈判，日方谈判代表是野村和来栖大使。胡适闻讯，立即在美国总统罗斯福与国务卿赫尔两位决策者之间展开攻势。但美国为了自身利益，还是决定和日本妥协。此时中国与日本血战已达四年之久，“苦撑待变”几乎达到胡适所说的极限，若无外力介入，很有可能真的在大流血中走向死亡。
9月24日，由于胡适的坚决请求，赫尔约见了胡适等中、英大使，极不情愿地出示了临时妥协草案的美方定稿。胡适看罢，极为震怒，当场提出严正杭议，并立即求见罗斯福总统，同时请求英国方面共同对于这一决策提出杭议。英国首相丘吉尔经过反复权衡，最终采纳了胡适的建议，致电罗斯福总统，指出：“中国如果崩溃，英、美必处于危机之中。”
1941年12月7日，罗斯福紧急约见胡适。胡适匆匆来到白宫，罗斯福开门见山地说：“胡适，那两个家伙（指日本特使野村、来栖）刚离开这里，我把不能妥协的决定告诉他们了，你可即刻电告蒋委员长。可是从此太平洋上随时有发生战争的可能。”胡适离开白宫刚到使馆，就接到罗斯福打来的电话，对方用颤抖的声音说道：“胡适，方才接到报告，日军正在袭击珍珠港……”﹣太平洋战争爆发了。
【相关链接】①胡适（1891.12.17﹣1962.2.24），原名嗣糜，安徽绩溪上庄村人，自由主义知识分子。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。1939年获得诺贝尔文学奖的提名。（百度•胡适简介）②美、日之战本可以避免，可是罗斯福总统为了维护美国在亚洲的利益，不幸上了那位颇为干练的中国大使胡适的当，才导致日军偷袭珍珠港，最终将美国施入了可怕的二战。（参见美国历史学家、哥伦比亚大学教授查理•比尔的《罗斯福总统与大战之序幕》）
①一个月的时间，中国股市市值蒸发超过18万亿，相当于一个德国或16个希腊的国内生产总值，被套牢者。
②这本书跻身“2014年十大好书”之列，名噪一时，但书中的史实错误比秋天的落叶还多。
③游人进入公园，灿烂开放的菊花，一下子让人感到秋天的绚丽，生活的美好。
3D打印机原理是这样的，它其实是以一种数字模型文件为基础，运用粉末状金属或塑料等可粘合材料，通过逐层打印的方式来构造物体的技术。由于在3D打印机原理中把复杂的三维制造转化为一系列二维制造的叠加， ， 极大地提高了生产效率和制造柔性。
3D打印机原理看似很简单，现在虽然有一些产品能直接打印出来，但要打印出精密产品还有很长的路要走。
据统计，目前世界各地现存的《清明上河图》多达30多本，关于真伪，学美术史出身的董宝厚表示：“①。我们现在鉴定出它是伪的，但在过去很长一段时间里，②广泛流传，留下很多铃印和题跋，人们学习它、临摹它，③。
大学生小闫发现自家大门外有个鸟窝，和朋友架了个梯子将鸟窝里的12只鸟掏了出来，养了一段时间后把鸟的照片发到网上，没想到有人愿意出价买鸟，两人因此获利1200多元，后来他们又掏了4只。原来，他们掏的这种鸟叫燕隼，是国家二级保护动物。结果，小闫和他的朋友以非法猎捕珍贵濒危野生动物罪，分别被判刑10年半和10年，并处罚款。此事引发不小的争议。
小闫父亲：儿子对小动物特别喜欢，在我们心里，农村孩子逮鸟抓鱼不用管，没想到会被判得这么重。
热心网友：量刑太重，10年牢狱生活足以毁了人的一生。
法律专家：知不知道燕隼是二级保护动物，以及知不知道因此受到严惩，这叫法律认识，法律认识错误是不免责的，理由就是公民应当知法守法。
对于以上事情，你怎么看？请写一篇文章表明你的态度，阐述你的看法。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题。不要套作，不得抄袭。
