，。，。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
①我母亲对我们的jié jū生活感到非常痛苦。
②凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不páng wù，便是敬。
③富有创造力的人总是zī zī bù juàn地汲取知识，使自己学识渊博。
④说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，bù xǐng rén shì。
新华网2016年11月13日讯 留守儿童的生存状态备受关注，父母生而不养、祖辈代为抚养、父母过度加班很少陪伴孩子、为了挣钱过早送孩子寄宿等现象，对个体而言，容易影响孩子身心健康；对社会而言，则是巨大的潜在危机。2016年3月份以来，民政部、教育部、公安部在全国范围内联合开展农村留守儿童摸底排查工作。结果显示，截至2016年11月，全国不满16岁的农村留守儿童共有902万人，其中90%以上留守儿童分布在中西部省份。
湖心亭看雪
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
①余拏一小舟
②上下一白
③余强饮三大白而别
①大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
②见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”
陈灌，字子将，庐陵人也。元末，世将乱，环所居筑场种树① ， 人莫能测。后十年，盗蜂起灌率武勇结屯林中盗不敢入一乡赖以全。太祖平武昌，灌诣军门谒见。与语奇之，擢②湖广行省员外郎，累迁大都督府经历。从大将军徐达北征。寻命筑城泰州，工竣，除宁国知府。时天下初定，民弃《诗》《书》久。灌建学舍，延师，选俊秀子弟受业。访问疾苦，禁豪右③兼并。创户帖以便稽民。帝取为式，颁行天下。伐石筑堤，作水门蓄泄，护濒江田，百姓咸赖。有坐盗麦舟者，论死数十人。灌覆按④曰：“舟自漂至，而愚民哄取之，非谋劫也。”坐其首一人，余悉减死。灌丰裁⑤严正，而为治宽恤类此。洪武四年召入京，病卒。
（节选自《明史·列传》）
【注】①环所居筑场种树：在住处周围种了大量的树。②擢：提拔。下文中的“迁”、“除”都与此相类似，授予官职的意思。③豪右：豪强。④覆按：复审案件。⑤丰裁：风纪。
盗 蜂 起 灌 率 武 勇 结 屯 林 中 盗 不 敢 入 一 乡 赖 以 全
魂兮归来
①没有核的果实无法在自然界生存，没有米粒的稻穗总是扬着无知的头颅。那么失却了魂魄的人呢？
②在这个传媒众声喧哗的年代，在这个文化、伪文化鱼目混珠的年代，我们是否已被繁花迷了眼，丢了心？
③康德曾说：“有二事焉，常在此心，敬而畏之，与日更新：上则为星辰，内则为德性。”但是在今天，当我们只会坐在草地上，四十五度仰望空中生长的朵朵浮云时（郭敬明），谁还能理解昔日哲人心中的敬畏之情？当“简单”的《老鼠爱大米》唱红大江南北时，谁还会重拾“青青子衿，悠悠我心”那般泛黄的感动？
④当今的文化生活常流于简单、幼稚。无可否认，青春文学确实能带来梦幻般的感动，通俗歌曲也不失为茶余饭后的消遣，但倘若这一切成为文化的主流，当一个人沉浸于其中难以自拔时，很难想象他能直面现实，让心智与身体共同成长。
⑤当今文化生活的另一股暗流便是平庸、浮躁的喧嚣。每天，大量的娱乐新闻让人们津津有味地咀嚼明星的绯闻琐事，各类“速读名著”“小故事里的大智慧”常驻畅销书列。以至于有人不无忧心地说，当绿蒂主动投怀送抱时，维特还有什么烦恼？
⑥一个人可以忍受物质生活的贫困，却不能不追求精神生活的高贵。类似的文化快餐除了提供暂时的声色之娱，还有什么能留驻心田，在心湖里回荡几许波纹呢？
⑦个体的精神文化缺失令人遗憾，但当其成为整体性的精神信仰缺失，便是可悲甚至是可怕的情形了。
⑧中国旧有的三纲五常已被破除，新生的文化秩序尚未完全建立，生活在这种环境中的我们，是否也成为了迷惘的一代？
⑨魂兮，归来。
⑩所幸的是，人文精神并未完全流失。当年轻志愿者马骅在梅里雪山间失去生命时，便将诗人的理想主义带到了那里，成为了插在精神雪峰上的标杆；当昆曲在大学校园引起轰动时，不由让人相信，传统的文化经典对于吃着麦当劳长大的年轻人仍有着磁石般的吸引力。
⑪一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应拥有更为广阔的精神世界。对于青少年而言，精神之魂也许并不在远处，而在被重重伪文化掩盖的内心深处。
耕人复辟
①放学路上，迎面遇见一位大妈。大妈看样子六十余岁了，但力气颇大。此时，她正拖着一根碗口粗的树枝，哗啦哗啦地在路边走着。看见那树枝，我心中一惊，然而，不等我做出反应，咪豆已叫了起来：“妈妈，那好像是我的樱花树表姐！你快带我去看看它吧！”
②两年前，一个冬日的下午，咪豆看见一棵落叶树上站满了麻雀，像开了一树的花，褐色的，却也非常好看。后来，我们发现它真的会开花，细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。从此，我们就经常去看望它，观察它一年四季的变化。有次，咪豆说，我们去看树，就像走亲戚一样。我说，那你就认它当亲戚吧。于是，她就叫它樱花树表姐。
③然而，在这个绿夏，它却被当头砍断了。见到它的样子，咪豆大哭起来：“为什么要砍我的树？”我心里异常抑郁，不知该如何去安慰她！
④大妈砍这树，八成是给她的菜地做篱笆用的。除了树枝，我还见到过许多翠竹，被安插在广场的“农业园”里做篱笆。
⑤在我们附近，有个很大的休闲广场，广场边缘是草坪和花地，草坪上安装着健身器材、儿童滑梯、休闲桌凳，此外还种着几棵大树，这里，是咪豆玩耍的乐园。广场北面，是规划中的商业城，还未开建，地荒着。于是，一些见不得浪费的老人便纷纷来此开菜园、种庄稼。为了防止外人入侵，这些大爷大妈们就用竹子、树枝、木板，以及旧的红条幅将各自的地盘围了起来，远看宛若五代十国之版图，红巾飘飘，分外壮观。
⑥今春，我带咪豆来广场上玩轮滑，忽然发现，草坪和花地不见了，亦被开发成了菜地！我不知道，那些老人是如何将盘根错节的草们清除干净的。最令人惊呆的是，一棵大柏树，也被掘倒了。它的树杆原本是倾斜的，根部一经深耕，就趴在了地上，庞大的树枝，覆盖着最后一片草地。而那些健身器材和小滑梯，已被破坏得不成样子，广场西侧两丛漂亮的竹子，全被砍掉，变成了菜地的篱笆墙。
⑦此地原是城郊农村，随着城市的扩建，农舍逐渐被拆除，田地里生长出一幢幢楼房。因是开发区，管理不很严，这就给那些有着农耕情节的老人们以见缝插针的机会。耕种，是我们的古老职业，只是，在这些老人眼里，那些花草树木仿佛是无价值的，抵不过他们的小青菜，小青菜可吃，可卖钱。其实，他们也不缺钱，我想他们只是习惯了这种勤俭生活。
⑧有天上午，我从外面回来，看到一位卖菜的大妈竟在砍我们小区外墙边的竹子，我停下来盯着她看，她竟完全不在乎，依旧在不紧不慢地砍着，一种想将这个城市干掉的节奏！我震惊了一下，逃走了。
⑨后来，我在想，我们，到底是谁在冒犯着谁呢？如果没有这些楼房，那些丛林和田地，也许都还在郁郁葱葱地生长着，老人们，也应还在过着自己习惯的生活。——他们的人生信条，多是努力耕作，勤俭持家，越老，这种品质越坚硬。此时，你要他们进棋牌室、跳广场舞，或者就闲着，什么都不干，他们会很不舒服。哎，社会发展得真快，快得老年人都找不到出路了，我们，或许也会有这么一天。
⑩我不知该如何去解答这个问题。其实，何止是他们，在很多人的心里，或许也都藏着这么一个有关耕种的梦想。目前，我们只能在阳台上种着小花小草。但如果有闲，也有地，那么，估计你也想去种一些庄稼，一些菜蔬。要扎篱笆吗？不用。——那些篱笆能守住什么呢？估计也只能守护着：自己的心！
细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。
宋江听罢，吃了一惊，肚里寻思道：“晁盖是我心腹弟兄。他如今犯了迷天大罪，我不救他时，捕获将去，性命便休了。”心内自慌，宋江且答应道：“晁盖这厮奸顽役户，本县内上下人没一个不怪他。今番做出来了，好教他受！”何涛道：“相烦押司便行此事。”宋江道：“不妨，这事容易。瓮中捉鳖，手到拿来。只是一件，这实封公文须是观察自己当厅投下，本官看了，便好施行发落，差人去捉。小吏如何敢私下擅开？这件公事非是小可，勿当轻泄于人。”何涛道：“押司高见极明，相烦引进。”宋江道：“本官发放一早晨事务，倦怠了少歇。观察略待一时，少刻坐厅时，小吏来请。”何涛道：“望押司千万作成。”宋江道：“理之当然，休这等说话。小吏略到寒舍分拨了些家务便到，观察少坐一坐。”何涛道：“押司尊便，请治事。小弟只在此专等。”
宋江起身，出得阁儿，分付茶博士道：“那官人要再用茶，一发我还茶钱。”离了茶坊，飞也似跑到下处。先分付伴当去叫直司在茶坊门前伺候：“若知县坐衙时，便可去茶坊里安抚那公人道：‘押司便来’。叫他略待一待。”却自槽上上了马，牵出后门外去。宋江拿了鞭子，跳上马，慢慢地离了县治。出得东门，打上两鞭，那马不刺剌地望东溪村撺将去，没半个时辰，早到晁盖庄上。
请以“美，一直都在”为题目，写一篇文章。
要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不得出现真实人名和校名。
