（甲）余光中先生是时代之子，刚烈且多情：刚烈，出于多难与抗争；多情，因为感恩和包容。他也是行吟诗人，长江上下，海峡西东，长城内外……新大陆他穿过三十多个州，五大洲他走过四十几个国，但在他的精神世界里，始终是一个安土重迁的中国人。
今天，已经没有多少人会怀疑中国文学殿堂将要为他辟出一席，他的诗、文、论、译，皆心系中华文脉，在艺术上登临超然物外的高峰，开拓了方块字的表现力。他的地位是那么坚固和饱满，经历过那么多兵荒马乱的年代，见证了太多浮游的情感和短促的艺术流星，有这么一支挺立的笔半个世纪屹立不倒，真是中国人的幸事。
（乙）“五千年的这一头还亮着一盏灯”，五千年是中华文化，“这一头”是诗人创作生命此时此地的位置，“一盏灯”在这里当然就是民族文化的传灯人引燃延续的智慧之光了。
（丙）先生说过，“我在《乡愁》里，在对乡愁的抒发中找到了释放、安顿，也获取了支持和力量”。中国古典文学与传统文化，在先生的创作中，与其说是一种技巧，不如说是一种情感，一种情不自禁的文化孺慕 ， 一种历史归宿感。
在河北省邯郸市曲周县，有一座中式仿古豪华建筑群，共计149间，称为“袁府”。
“袁府”于2013年开始建设，历时7年。邯郸市、曲周县联合调查组2019年4月18日晚上，发布了初步调查结果：“袁府”存在未批先建等问题。
该新闻发布后，有署名热嘲冷讽的网友竟然这样评论：我赞成未批先建。因为我国正处在经济建设的关键时刻，时间就是效率，速度就是经济，所以要打破常规。战争年代，战机稍纵即逝，薛岳等抗日名将哪一个没有先斩后奏？至于手续，可以边建边报（批）。
材料一：
在西方经济学中，古典自由主义对效率的论证单纯而彻底，这是因为它的论证不考虑生产以外的其他因素。古典自由主义效率论证的理论认为，效率主要来自市场的自由竞争，受其代表人物亚当·斯密所说的“看不见的手”的支配。它假定人是利己的，在竞争中要追求直接的自我利益的最大化，古典自由主义者称这为个人经济理性。亚当·斯密在《国富论》一书中就说，财富来源于人们的竞争性劳动。人们之所以不遗余力去追求财富，是因为个人行为的基本动机是追求自己的生存和发展，使自己拥有的资源得到最大化的扩张，所以根本不需要国家或者法律来操心个人的经济事务。只要不约束人们的行为动机和利益追求，那么市场自然就会达到资源的最佳配置，每个人肯定会把自己寻求财富和利益的行为发挥到极致，使之尽可能符合经济理性和要求。
不过，古典自由主义对效率的论证有很大的缺陷。因为它只关心效率的生产性和积累性方面，它只考虑到个人的求利行为动机及其经济理性化程度，没有充分的考虑到其他可能影响人们行为的动机因素(如追求社会名誉)或环境因素(如社会政策)。此外，在许多情况下，个人行为的经济理性并不能自然导致整个社会行为的经济合理性。事实可能恰恰相反，如果每一个人都按个人的经济理性从事市场经济活动，它的结果很可能是集体的或整个社会的经济行为的非理性或无理性。二十世纪二三十年代发生的世界性经济危机就说明了这一点。当时许多产品卖不出去，以致发生将生产出来的牛奶倒进大海这类事情。事实上，并不是因为整个社会的经济繁荣导致了商品的绝对过剩，而是由于整个社会的经济无序导致了市场萧条的结果。这种经济无序状态来自于整个社会经济秩序的非理性。所谓的个人的经济理性是以自我目的为核心来推理、论证的。这种个人的经济理性就个人的人生哲学来说可能是合理的，但对整个社会来说却未必合理。可见，古典自由主义对效率的论证没有考虑生产以外的其他的因素，无法提供一种完备而有效的经济效率论证体系。还值得一提的是，古典自由主义不但假定人是自私的，而且也假定自然世界的物质资源是无限可用的。对资源有限性事实的忽略，导致近现代世界经济发展付出了过于高昂的生态环境代价，也是造成现代生态危机和能源危机的一个重要因素。
（节选自《百科知识》）
材料二：
二战后世界资本主义经济发展图
【注】“快速发展”时期处于20世纪六七十年代，此时多数国家推行国家干预经济的国家垄断资本主义政策
材料三：
亚当·斯密在《国富论》一书中，认为在商品经济中，每个人都以追求自己的利益为目的，在一只“看不见的手”的指导下，即通过市场机制自发作用的调节，各人为追求自己利益所做的选择，自然而然地会使社会资源获得最优配置。20世纪30年代凯恩斯国家干预主义取代了经济自由主义而占据统治地位。到了70年代，在凯恩斯主义面对“滞涨”局面而束手无策的形势下，世界又纷纷兴起了新自由主义思潮。新自由主义不同于斯密经济自由主义之处在于，斯密经济自由主义主张实行完全自由放任，新自由主义则一般都主张在国家干预下强调经济自由。
（何盛明《财经大辞典》）
父亲的麦粒
(许心龙)
那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。
父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。
这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿又用右手食指来回划拉几下。
“干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘠嘣嘎嘣①的脆响。
“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣②脆响!”父亲不容置疑地说。
“装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。
“麦收你爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟你奶奶分家另过，年年都是这样。
“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。
“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。
“你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。
我娘不置可否地笑笑，恁意思是责怪我想得倒美。
我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗。父亲叹息一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”
十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要我娘提前准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。晚上去乡粮站排队。
这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。
“老陆，今年麦子咋样?”村主任走近了，瞅着父亲问道。
“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”
村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。
“嘎嘣③响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘠嘣嘠嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”
“不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”
“用这样的麦子交公粮，没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。
“交啥公粮?”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗?”
父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。
“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦!”①与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。
“村主任，你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任，小心地说。
“连我的话你也不信?电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧?”
“我真咽不下这口气。”父亲哽咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响⑤，交恁些年公粮了从没有过二样的。”
“老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”③父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。
半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”
如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”
乐论
苏洵
礼之始作也，难而易行，既行也，易而难久。
天下未知君之为君，父之为父，兄之为兄，而圣人为之君、父、兄；天下未有以异其君、父、兄，而圣人为之拜、起、坐、立。天下未有肯靡然以从我拜起坐立，而圣人身先之以耻。呜呼！其亦难矣。天下恶夫死也久矣，圣人招之曰：来，吾生尔。既而其法果可以生天下之人，天下之人，视其向也，如此之危，而今也如此之安，则宜何从？故当其时虽难而易行。既行也，天下之人，视君、父、兄，如头足之不待别白而后识，视拜、起、坐、立，如寝食之不待告语而后从事。虽然，百人从之，一人不从，则其势不得遽至乎死。天下之人，不知其初之无礼而死，而见其今之无礼而不至乎死也，则曰：“圣人欺我”。故当其时虽易而难久。呜呼！圣人之所恃以胜天下之劳逸者独有死生之说耳死生之说不信于天下则劳逸之说将出而胜之劳逸之说胜则圣人之权去矣。
酒有鸩，肉有堇，然后人不敢饮食；药可以生死，然后人不以苦口为讳。去其鸩，彻其堇，则酒肉之权固胜于药。圣人之始作礼也，其亦逆知其势之将必如此也，曰：告人以诚，而后人信之。幸今之时，吾之所以告人者，其理诚然，而其事亦然，故人以为信。吾知其理，而天下之人知其事，事有不必然者，则吾之理不足以折天下之口，此告语之所不及也。告语之所不及，必有以阴驱而潜率之。于是观之天地之间，得其至神之机，而窃之以为乐。
雨，吾见其所以湿万物也；日，吾见其所以燥万物也；风，吾见其所以动万物也；隐隐谹谹而谓之雷者，彼何用也？阴凝而不散，物蹙而不遂，雨之所不能湿，日之所不能燥，风之所不能动，雷一震焉，而凝者散，蹙者遂。曰雨者，曰日者，曰风者，以形用；曰雷者，以神用。用莫神于声，故圣人因声以为乐。
为之君臣、父子、兄弟者，礼也。礼之所不及，而乐及焉。正声入乎耳，而人皆有事君、事父、事兄之心，则礼者固吾心之所有也，而圣人之说，又何从而不信乎？
圣人之所恃以胜天下之劳逸者独有死生之说耳死生之说不信于天下则劳逸之说将出而胜之劳逸之说胜则圣人之权去矣。
①于是观之天地之间，得其至神之机，而窃之以为乐。
②则礼者固吾心之所有也，而圣人之说，又何从而不信乎？
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”
（《论语·为政》）
子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”
《论语·里仁篇》
①从基层上看，中国社会是乡土性的。——费孝通
②我国的很多传统村落，就像一本厚厚古书，只是来不及翻阅，就已经消亡了。——冯骥才
③让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。——摘自习近平在《中央城镇化工作会议》上的讲话
读了上述材料，你有什么体验和思考？请写一篇文章。注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭套作。
