“豕”是个象形字，是“猪”的古名。远古时代，人们狩猎时常常追赶野猪，于是用会意法造出了“①”字来表示追赶的意思；后来人们驯养了猪，认为养着猪的房子才是人的安身之所，也用会意法造出了“家”字。“园”是形声字，“口”字框表意，是形旁，“元”字表读音，是声旁。“口”字框的形声字有很多，如“②”（音pǔ）、“③”（音quān，又读juàn）、“④”（意为储存，音tún；也指储存粮食的器具，音dùn），其读音都与声旁相近。
（甲）
初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会贵公子也，精练有才辩，故往造焉。（1） 。良久会去，康谓曰：“何所闻而来？何所见而去？”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。”会以此憾之。
及是，钟会言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮①：“康欲助毋丘俭② ， 赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁③典谟④ ， 帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”帝既昵听信会，遂并害之。康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾.视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固⑤之，《广陵散》于今绝矣！”时年四十。海内之士，莫不痛之。
（节选自《晋书·嵇康传》）
（注释）①谮：说坏话诬陷别人。②毋丘俭：与后文“山涛”“华士”“少正卯”都是人名。③非毁：诽谤，诋毁。非通“诽”。④典谟：指礼教。⑤靳固：吝惜。
（乙）
钟士季精有才理，先不识嵇康。钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。（2） 。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
（选自《世说新语·简傲》）
（丙）
赠秀才从军诗①
（晋）嵇康
息徒兰圃，秣马华山②。流磻③平皋，垂纶④长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌⑤。郢⑥人逝矣，谁与尽言。
（注释）①本诗是嵇康送其兄嵇喜入司马氏军幕时所作。②秣马：喂马。③流磻：用石弹打鸟。④垂纶：钓鱼。⑤得鱼忘筌：出自《庄子·外物》，指领会了深妙的义理。⑥郢：楚国的都城。
（评论）叔夜此诗豪壮清丽，无一点尘俗气。……余尝为诸子弟言：士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也，视其平居，无以异于俗人。临大节而不可夺，此不俗人也。
（节选自黄庭坚《书嵇叔夜与侄榎》）
①不可起 钟起去
A.起身 B.兴起 C.产生，出现 D.举用
②顾以康为虑耳 康顾视日影
A.难道 B.回头 C.探望 D.只是
A．康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。
B．康不为之礼，而锻不辍。
A．咏怀诗 B．赠别诗
|
（第一封） |
（第二封） |
（第三封） |
|
孩子： 我忙得很，只能和你谈几桩重要的事。你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾： 二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教养的圈子，一举一动务须特别留意。…… 爸爸 八月十六日晚 |
亲爱的孩子： …… 音乐院院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明，中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的—— 新中国的——钟声，响遍世界， 响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！ 爸爸 一月二十六日 |
亲爱的孩子： ……斯卡拉蒂的时代，文艺复兴在绘画与文学园地中的花朵已经开放完毕，开始转到音乐；人的思想感情正要求在另一种艺术中发泄，要求更直接刺激感官，比较更缥缈更自由的一种艺术，就是音乐，来满足它们的需要。所以当时的音乐作品特别有朝气，特别清新，正如文艺复兴前期绘画中的波提切利，而且音乐规律还不像十八世纪末叶严格，有才能的作家容易发挥性灵。…… 写到这里，我想你应该常去大英博物馆，那儿的艺术宝藏可说一辈子也享受不尽。…… 爸爸 八月九日 |
小语：小文的看法太片面了，我认为，傅雷追求的是中国传统文化和西方文化的融合，你看：。
屋顶上的男孩 宋长征
①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。
②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。
③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。
④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？
⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。
⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。
⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。
⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。
⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。
⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。
⑪里尔克①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。
⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。
⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。
⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。
⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。
⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。
⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。
⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。
⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。
（选自《散文百家》2018年5期，有删改）
【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。
[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑，还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？
[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面，溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉壁上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。
（帮帮你）叙述视角是由文本中的人称来体现的。散文一般都是用第一人称完成一个文本的叙述过程，把“我”，的所见所闻所感具体真切地呈现给读者。但是，也可以巧妙地变换叙述人称来获得新的叙述视角，丰富文本的内涵意蕴。
书信是一种传统的交流方式，可叙述，可议论，可抒情，也可描写；可以谈人生，可以聊家常，也可以探讨学术：无论写什么，也无论怎么写，你都可以在信中敞开心扉与人交流……请从下面两个任务中任选一个，按要求写一封书信。
（任务一）
自从看了《流浪地球》，九年级学生小语就迷上了科幻小说，但父母认为学业繁忙，为科幻小说花时间，太不值得了……
对此，你有怎样的联想与思考？请给小语同学或其父母写一封信，表达你的看法。
（任务二）
小文的游学经历，让他真切地感受到“游历与实践对成长的重要性”。你也有类似的经历与体会吗？请给小文写一封信，与他交流分享你的经历和故事，感受和思考……
要求：①不少于600字；②不得套写、抄袭；③有规范的书信格式；④不得透露个人信息，需要出现本人姓名的地方用“xx”代替。
