①没有冬的肃穆，我们感受不到春的温柔妩媚；没有冬的单调，我们不会知道夏的轻盈多姿；没有冬的真实，我们摆脱不了秋的虚无怅然！
②我几乎爱上了冬天。
③虽然没有鲜花、绿草的点缀，但我还是由衷感谢造物主设计了冬。
④不为别的，只因为冬天有融融的炉火，有温暖的阳光，有漫天飘零的雪花。
⑤岁月更迭，四季交替。
一个极其浅显的道理是，一双鞋也许不能走遍天下，但频繁换鞋子，走几步换一双，且不说付出的成本太大，光换鞋子这种折腾就势必影响赶路。一个求真务实的人，不会频繁瞎折腾；一个脚踏实地的国家，不会动辄改弦易辙。国家越自信，对“举什么旗，走什么路”就越有底气；认定方向，戮力同心，一步一个脚印地走下去，中国梦便不遥远。
村行
王禹偁
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。
陈禾
陈禾，字秀实，明州鄞县人。举元符三年进士。（时）天下久平，武备宽弛，东南尤甚。禾请增戍①、缮城壁，以戒不虞。或指为生事，格②不下。其后盗起，人服其先见。
时童贯权益张，与黄经臣等表里为奸③ ， 搢绅④侧目。禾曰：“此国家安危之本也。吾位言责，此而不言，一迁给舍⑤ ， 则非其职矣。”首抗疏⑥劾贯。复劾经臣：“怙宠弄权，夸炫朝列。每云诏令皆出其手，言上将用某人，举某事，已而诏下，悉如其言。夫发号施令，国之重事，黜幽陟明，天子大权，奈何使宦寺⑦得与？”
论奏未终，上拂衣起。禾引上衣，请毕其说。衣裾落，上曰：“碎朕衣矣。”禾言：“陛下不惜碎衣，臣岂惜碎首以报陛下？此曹⑧今日受富贵之利，陛下他日受危亡之祸。”言愈切，上变色曰：“卿能如此，朕复何忧？”内侍请上易衣，上却之曰：“留以旌直臣。”
（节选自《宋史》，有删改）
【注】①增戍：增加防守兵力。②格：搁置。③表里为奸：内外呼应做坏事。④搢绅：同“缙绅”，士大夫的代称。⑤迁给舍：指陈禾将改任给事中的职位。⑥抗疏：上书直言。⑦宦寺：宦官。⑧曹：辈，等。
①武备宽弛 ， 东南尤甚
②或指为生事
③此国家安危之本也
①禾引上衣，请毕其说。
②陛下不惜碎衣，臣岂惜碎首以报陛下？
水稻生长在村庄
晓寒
一切好像是突如其来的。
我一大清早醒来，发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们早有预谋，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，已经无力回天了。
水稻统治村庄以后，取了个新名字，叫禾苗；一天之前，它们还是另一个名字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了出来，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。
只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长，十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上、家里，把牛和羊驱赶到山头、河洲的蔓草荒烟。农人乐于被如此驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，狡黠在皱纹里蠕动；牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议着。
稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但不曾像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语，不在它们的字典里。除了真正的农人，没有人在意过它们。
小时候我从稻花身边经过，也不会看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，栀子花的饱满，这般的无懈可击。可是，包括我在内，有多少人注意了这种安静之美？我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼，我们的审美，却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得稻花，安于其间，守候每一朵花的生死。
稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的威势和诱惑，低眉垂首，把自己交给了土地。
村庄里一草一木皆是风景，但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂，剑叶高举，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀、质朴，是与生俱来的江南；苍凉、厚实，是对遥远中原的收罗与容纳。
很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路，只能结伴走进泛滥的诗歌，成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。
我很少做梦。有一个晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜，只剩乱鸦穿空、枯叶随风。
母亲在世时经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。
阅读是有重量的精神运动
铁凝
①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人们在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说……，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。
②上世纪七十年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼∙罗兰的《约翰∙克里斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。
③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。
④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量撞击你，让你既甜蜜又酣畅。
⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。
⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。
⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。
（选自《人民日报》，有改动）
【材料一】相传，明朝大将徐达西征，久攻兰州城不下，使制造了3尺长鼓，内藏兵器，趁正月十五闹元宵之际，让军士扮作“社火”队员入城内，一举破城，赢得太平。从此，百姓年年擂鼓闹喜，祈求太平，并把所擂之鼓称为“太平鼓”。
【材料二】兰州太平鼓舞是群舞，表演时，众多鼓手前纵后跃，左旋右转，时而跳打、时而举打，起落有序，配合默契，犹如万马奔腾。鼓、钹、锣齐响，如春雷滚滚，声声震天。
【材料三】在兰州本地的社火活动中，人们常常看到，太平鼓的鼓手走到哪里，鼓声和掌声就跟到哪里。“打得好”“真带劲”的赞扬声和“再来一次”的呐喊声此起被伏。更有外地来的游客感慨：“这场面，这气势，太震撼了，相机拍不出来，下次带家人一起来看！”
|
年龄段 |
12—29岁（100人） |
30—45岁（100人） |
45岁以上（100人） |
|
了解太平鼓的人数比 |
23% |
49% |
81% |
木心先生《文学回忆录》中有这样一段话：书里有许多大人物，文学、思想、艺术等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在书中的大人物里，找亲属，找精神源流上的精神血统。找不到，一生茫然；找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。
请以“我在书中找亲属”为题，写一篇作文。
要求：①除诗歌外，文体自选；②文中不得出现真实的校名、地名和人名；③字数不少于600字；④卷面整洁，书写工整。
