夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和 （qǐ）盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴 （jiè）。
——选自余秋雨《夜雨诗意》
最近，一款名为“旅行青蛙”的游戏风靡一时。这只“特立独行”的青蛙与你全程没有交流，你能做的：①就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”养它，然后发现它一声不响地离开，再等它默默无闻地归来。养蛙，养娃，相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好了准备已久的可口饭菜；②离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母总是帮我们整理行囊、③多备些衣物吃食等等，将这份家的温暖尽力延续得久一点。这份长情的付出，不也就是游戏内外并无二致的父母深情？④
A.范进与张静斋（《儒林外史》）
B.保尔与朱赫来（《钢铁是怎样炼成的》）
C.鲁迅与藤野先生（《朝花夕拾》）
忧伤远逝
非鱼
忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。
她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。
从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。
母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。
于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。
她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。
父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：丫头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。
她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。
大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。
四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。
她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。
同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。
直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。
那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。
回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。
父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。
高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。
但看起来是这样。父亲说。
你不觉得是我长得太丑，没人要？
傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？
她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。
你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。
回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。
同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。
怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。
刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……
（有删改）
①那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。
②秋天的风，还有雨，长且冷 ， 而且愈来愈冷。
电影《流浪地球》主要讲的是地球经过木星时摆脱木星引力，重新踏上流浪征途的故事。实际上在刘慈欣创作的同名小说《流浪地球》中，地球经过木星的过程有惊无险，只是电影有意制造“噱头”，将这一情节夸大而已。那么，地球要“流浪”，为什么非得经过木星呢？其实非常简单，就是为了让地球利用木星的引力弹弓效应加快速度，使其脱离太阳系。
引力弹弓就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。木星就是太阳系中一个优良的加速器，这不仅在影视作品中呈现，在现实中更是如此。人类向外太阳系发射的数十件航天器中，大部分用到了木星的引力弹弓效应，比如“旅行者一号”、“旅行者二号”、“先驱者号”、“新视野号”探测器等等，都曾经利用过木星的引力弹弓效应加速，这样的好处是使航天器的速度大大加快，而且还能节省燃料。1977年，由NASA（美国国家航空航天局）研制的“旅行者二号”在肯尼迪航天中心成功发射升空，1981年经过木星时，从秒速不到10公里加速到了秒速35公里左右，获得了可以离开太阳系的速度。经过几十年的飞奔后，旅行者二号已经航行到了210亿公里外的遥远距离。实际上，不止是木星具有引力弹弓效应，较大质量的天体都可以让围绕它运行的物体获取引力弹弓效应，太阳系中的8大行星连同太阳都可以进行引力弹弓效应的运用，我们的地球也一样。比如我们要去月球探测，但是我们的长征三号乙型火箭并没有能力把“嫦娥四号”直接发射到月球轨道上，于是在发射之后，依靠地球的引力弹弓效应增加速度和扩张轨道，最终让“嫦娥四号”进入环月轨道运行。
而在《流浪地球》这部作品中，刘慈欣安排了太阳和木星共同给地球加速。故事中讲到曾经有一段时间地球时而靠近太阳时而远离太阳，这个时候正是在利用太阳的引力弹弓效应给地球加速；后来地球又运行到了木星的附近，开始利用木星的引力弹弓效应加速，这也是因为木星的质量巨大，是地球质量的318倍，可以把航天器加速到脱离太阳系引力的程度。不过在电影中，由于木星引力出现不稳定状况，导致地球难以脱离木星引力甚至出现了撞向木星的可能性，幸好人类齐心协力克服了困难，地球才又开启了航向新家园的征程。
但如果真的将地球运行到木星附近，利用其引力弹弓效应的话，将是十分不可取的，因为木星的引力足以将近距离的地球拉变形。电影中，地球的大气已经被木星吸收，在如此近的距离，地球势必会被木星引力揉成一个熔岩星球，甚至有被拉碎的可能，这是绝对不可以尝试的。所以要让地球利用木星的引力弹弓效应并不容易，这需要在很远的距离上才能保证安全，然而距离太远的话，引力弹弓的加速效应却不明显了。
A.木星的具有引力弹弓效应
B.为什么地球要经过木星呢
C.地球要流浪，木星怎么帮
潜窜衿录
〔清〕钮琇
永城有张生者，屡就童子试，不遇。读书芒砀山天齐寺。攻苦之暇，散步殿庑，见东帝座下判官像貌伟丽，戏拊其背曰：“人间安得如公者，吾与论心订交①乎？”
是夕，生篝灯禅堂，披简②孤坐，忽闻扣门声，且曰：“君所愿交者来矣。”启户而迎，则昼所见判官也。始颇疑惧，继稍款洽。坐谈之顷，温语庄言，纚纚③动听。生且喜得佳友。由是定更辄来，夜分乃去，率以为常。
生久之与习，因自陈坎坷有年，莫测荣枯所诣④ ， 乞其搜示冥册。神颦蹙曰：“君无显秩⑤ ， 即一芹⑥犹难撷也。奈何？”生不觉愤恸，坚请为之回斡⑦。神徐曰：“当为君图之。”阅数夕至，曰：“已得之矣。山东某邑，有与君同姓者，应于明年入泮⑧。吾互易其籍可暂得志然事久必露君其慎之！”事后神不复见，生亦归里。试果获售⑨ ， 悉如神言。
浮沉黉宫⑩十余载，忽梦神仓皇前诉曰：“吾因与君一日之契，潜窜衿录⑪ ， 已蒙帝谴，法当远戍。兹行与君永别耳。”生觉而惘然。未几，亦以试劣被黜⑫。
（选自《觚剩》，有删改）
【注】①订交：彼此结为朋友。②披简：打开书看。③纚纚：言谈连绵不尽。④荣枯所诣：盛衰、穷达的程度。⑤显秩：显赫的官位。⑥一芹：献上礼品。⑦回斡：周旋，调停。⑧入泮：科举时代学童入学为生员称为“入泮”。⑨获售：特指科举考试得中。⑩黉宫：古代政府设立的学校。⑪衿录：指入泮的簿籍。⑫黜：罢免。
吾 互 易 其 籍 可 暂 得 志 然 事 久 必 露 君 其 慎 之！
①由是定更辄来，夜分乃去，率以为常。
②神徐曰：“当为君图之。”
早春南征寄洛中诸友
〔宋〕欧阳修
楚色穷千里，行人何苦赊①。芳林逢旅雁，候馆噪山鸦。
春入河边草，花开水上槎②。东风一樽酒，新岁独思家。
（注）①赊：遥远。②槎（chá）：这里指水生植物。
请拟写100字左右的发言稿，要求有观点，有理由，有条理。
有人说，我们每个人都应思考一下自己的“短板”，并尽早补足它；也有人说，伸出我们的手来，五个手指长短不一，贡献也不一样。
看了上述文字，你有怎样的感悟或思考？请写一篇600至800字的文章。
要求：①题目自拟，立意自定。②不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
