半夜里听见繁杂的雨声,平起是浓yīn①的天,我觉得有些烦mèn②。从窗内往外看时,那一朵白莲已经谢了。白瓣儿小船般散piāo③在水面。gěng④上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲,昨夜还是菡萏的,今晨却开满了,亭亭地在绿叶中间立着。
杞人忧天
《列子》
杞国有人忧天地崩坠身亡所寄废寝食者。
又有忧彼之所忧者,因往晓之,曰:“天,积气耳,亡处亡气。若屈伸呼吸,终日在天中行止,奈何忧崩坠乎?”
其人曰:“天果积气,日月星宿,不当坠邪?”
晓之者曰:“日月星宿,亦积气中之有光耀者,只使坠,亦不能有所中伤。”
其人曰:“奈地坏何?”
晚之者曰:“地,积块耳,充塞四虚,亡处亡块。若赚步跳蹈?终日在地上行止,奈何忧其坏?”
其人会然大喜,晓之者亦舍然大喜。
杞 国 有 人 忧 天 地 崩 坠 身 亡 所 寄 废 寝 食 者。
其人舍然大喜,晓之者亦舍然大喜。
又有忧彼之所忧者,因往晓之,①( )曰:“天,积气耳,亡处亡气。若屈伸呼吸,终日在天中行止,奈何忧崩坠乎?”
其人②( ):“天果积气,日月星宿,不当坠邪?”
张家小馆饺子兵
张曼娟
①星期三在学校里有八堂课,中午一小段空挡,我并不很饿,却觉得有进食的必要,于是,便来到大直,走进一家饺子馆吃午餐。在我想来,既是标举饺子馆,他们的饺子应该很不错。服务生问我要几个饺子,十个吧,我说,在家里吃饺子,我都能吃十几个的。饺子上来了,我有点错愕,这……是饺子,不是水煮包子吧?它们的个头还真大,皮尤厚实,内馅粗糙,我用了好多酱油、醋和辣椒酱,勉强啃完五个,已经弃械投降,谁要再逼我吃完,我铁定和他翻脸。当我结账时,服务生还追上来问:“要不要打包?”不用不用,我差不多是逃出来的。一个人缓缓走在秋日街头,忽然觉得感伤了,我知道终有一天,我会没有饺子可吃的。
②说到底,都是国为我家是饺子世家,而传到我这一代,看起来是要彻底失传了。我家有一个擀面板和一支擀面棍,年纪都比我大,应该是这个家庭则刚组成就来到的,新鲜面条还不好买的时代,父母亲要想吃面条,就得自己和面擀面拉面条。每当有客人上门,像是父亲的海员朋友,或是母亲的护士同学,小小的屋子挤满最能吃的青年,大家便一起包饺子,每个人都动手做,边包边聊,细密又合作。所以,从我有记忆以来,包饺子就是最平常的活动了。
③父母亲说在他们黄河流域的老家,通常是过年才包饺子的,而在我们台湾岛上的家里,只要市场有卖韭菜的,就是包饺子的好时节了。
④有客人来我家,常常也指定了要吃饺子。吃饺子其实并不省事,从一早起床就开始准备,揉面啦、料理饺子馅啦,包心菜洗好切碎之后要用纱布包起来将菜汁挤干:绞肉买回来总还得剩个好几遍才能生黏;细细的韭菜一支支拣干净,再加上虾米之类的配料,可得忙和半天。所以,每当有客人指定吃饺子,并且顺便加一句:“简单点,就吃饺子吧。”我总有点不忿,吃饺子哪里简单?等我长大一些,稍稍见过世面才明白,吃饺子确实是可以“简单点”的,而是我们家把它复杂化了。
⑤到底有多少人在我家吃过饺子,已经无法记载,但是,吃完之后最常有的建议就是:“张伯的张妈妈开个张家小馆卖饺子吧”,在那些人丁兴旺的时代里,我家的饺子都是一板一板的堆放着,大锅煮着滚水,要煮好几锅才歇火。母亲负责擀面皮,父亲负责包饺子,一颗颗皮薄而饱满的饺子,每一颗的大小形状几乎一模一样,端端正正排在板上,直着看,横着瞧,都能成排成列,就像精神抖擞、制服笔挺分士兵,踢着正步从司令台前经过。朋友有一次惊呼:“哇!好像在阅兵喔。”从此之后,,只要包饺子,就觉得父亲好像饺子兵团的总司令。
⑥我家过年当然也吃饺子,却是选在大年初五,说是“破五”,把过去一些不好的事都破除掉;又有一说是“扭小人嘴”、吃了初五的饺子便能封住小几的口舌,有几年我的年轻女学生总要在初五赶来吃饺子,像是一种祝福的仪式。母亲的面皮要揉很久,愈揉愈柔软,再放两个小时,让面醒一醒。父亲在馅里加入了金黄虾米、拌肉时加入生蛋增加鲜嫩,还有一个秘方,便是自炼花椒油,将花椒在油里炸得快要变黑了,花椒的气味全化进油里。便将花椒丢弃,等油降温再淋进馅料里,扑鼻的香味喷起来,全体拌匀之后,就可以包饺子了。
⑦我待在家里的星期日,有时还没起床便听见剁馅儿的声音,我知道有饺子可以吃了。便觉得一整天都让人喜悦。人口简单的家里只包出一板饺子,我看着头发斑白的父母亲,依然专注地擀面,将包好的饺子排列成兵,觉得上天对我确是特别恩宠的。
饺子馆的饺子 |
“张家小馆”的饺子 |
|
外形 |
①,皮厚 |
每一颗的大小形状几乎一模一样,皮薄而饱满。 |
內馅 |
② |
馅料有③等,都经过④捡净等的悉心处理。 |
阅读决定视野高度
方文山
一
对我来说,阅读是一件再自然不过的事。当你喜欢某件事物,就会产生自发性吸收的强烈动机。我从小就对文字很有“感觉”。虽然家里从没有刻意引导,我念的学校读书风气也不是很盛,但我就是自然而然的爱上了阅读。
家境并不宽裕,从小到大我从来不知“零用钱”为何物,家里当然也不会有什么“藏书”。小时候,一度还以为“零用钱”是电视连续剧的编剧凭空捏造出来的东西!
如果我想要有“零用钱”,得自己想办法才行。我的打工经验很丰富,捡废铁丝或饮料铝罐卖钱、在电子工厂与建筑工地做小工、送过报纸、做过广告派报生、当过高尔夫球场的杆弟。中学以后,打工的钱还会上缴一半贴补家用,能买书的资源自然也不会太多。
就读中学时期,经常到旧书店站着“白看”。看的多半是一些唐诗宋词或新诗诗集,比较少看小说。诗词集即使只有寥寥数行字,也是自成结构的完整作品,可以快快看完几首,再放在心里慢慢琢磨。
二
那一段时间,我接触了不少洛夫、夏宇、席慕蓉等人的诗,最让我印象深刻的就是席慕蓉,我对她的创作一见锺情,她的作品影响我很深。我后来写了一首《七里香》,就是为了对她致敬(《七里香》是诗人席慕蓉的代表诗集之一)。
席慕蓉的语言美丽流畅,转喻浅显易懂,她的诗中没有声嘶力竭的大悲大苦,没有太深刻、太沉重的国仇家恨,只有婉约嬝娜①的凄美爱情。诗裡的生生世世、思念、寂寞与等待,其实跟流行歌曲想表达的意念很类似,对一个十几岁的惨绿少年②来说,是很容易入门的东西。
有人觉得我的歌词创作极富中国风与画面感,而且重视押韵容易琅琅上口,我想这是受到古典诗词的影响。唐诗宋词有一种优雅的韵緻,而比起格律工整的唐诗,我又更喜欢宋词。宋词字句结构比较有变化,而且本来就是搭配旋律传唱的。《浪淘沙》、《虞美人》等都是词牌名。说穿了,其实就是当时的流行歌曲,只是宋词服务的对象是上流社会的知识分子,而当今流行歌曲服务的对象则是普罗大众。宋词词人中,我又特别喜爱婉约派的李煜、李清照等,他们都擅于以景喻情,“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改,问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,这文字多有画面感啊。
三
当年阅读这些作品的初衷,只是单纯被它们的“美”深深吸引,其实并没有想到这点点滴滴的累积、浸润、酝酿,日后竟会成为我工作中的养分。
大家看我写的情歌歌词,或许以为我只读那些抒情缠绵、只着墨于儿女私情的软性作品。但事实上,我在阅读上是“杂食性动物”,新诗、散文、小说、时事评论、现象观察、科普书、历史书、旅游书、美学书、文物考,我都有涉猎。现在为了写歌词,也会刻意去找一些特定领域的书籍来参考,比如说,创作“青花瓷”前,我采集了许多关于瓷器的资料;创作“刀马旦”时,则认真研究过京剧。
我的阅读种类一向相当驳杂,每一种类型都能带给我乐趣与收获。阅读就像饮食,如果“偏食”,只“摄取”某种文类,吃“软”(感性作品)不吃“硬”(理性作品)的话,大脑就很容易“营养不良”。不仅思考角度就会被限制,也较难培养客观、独立的观点。
四
形容人著述甚多的成语叫做“著作等身”,对于绝大多数的人而言,恐怕不大有机会,但是,“阅读等身”绝对是每个人都做得到的,你的阅读有多少,你的(视野)高度就有多高。没有几件事能比“阅读”更划算、投资报酬率更高了。作者将他数年、数十年,甚至毕生的心血浓缩、凝结,写成一本书,读者只要花极短的时间就能经历,纵使不能通盘领略,但多少能留下些许痕迹,还有什么买卖比这件事更上算③?
【注释】①袅娜;柔美的样子。②惨绿少年,本指穿暗绿衣衫的少年,在此指彷徨忧愁的少年。③上算:划算,不吃亏。
(甲)远日本国僧敬龙归
(唐)韦庄
扶桑①已在渺茫中,家在扶余东更东。
此去与师谁共到?一船明月一帆风。
(乙)淮上与友人别
郑谷
扬子江头杨柳春,杨花愁热渡江人。
数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦。
【注释】①扶桑:相传东海外有神木名为扶桑。是日出之地,亦为日本别名。
要求:
①你可以“万事通先生”、“热心小组”、“勇敢先生”、“巧手小姐”、“健忘先生”“粗心小姐”或“马屁先生”等为题,请仔细描绘这个人的特征,如,外在相貌,言语或特殊事迹等。并说明他(她)的“独特之处”。
②根据你的理解和感悟,联系自己的生活体验写作。
③自选文体(诗歌除外),文章不少于500字。
④文中不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。