中国天眼·南仁东传（节选）
王宏甲
1972年，美国的阿雷西博射电望远镜口径350米。
1993年，中国的射电望远镜口径只有25米。
没人会想到，2016年，世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。（“没人会想到”，在巨大的差距下，中国人独立自主创造的这个世界奇迹让全世界为之震撼。）
“我们的落后是明摆着的。”1993年，南仁东提出争取把国际大射电望远镜建到中国来，他要表达的是：正是因为“落后”，我们更应该“奋起”。
1994年，南仁东着手选址。他和团队用遥感技术及数据分析筛选出100多个洼地，再一个一个“用脚去选”。南仁东和伙伴们早已不记得走了多远的路，只记得坐在火边仰望璀璨的星空。
2006年，由我国独立自主建造的500米口径射电望远镜项目正式决定选址贵州平塘大窝逝；2008年12月26日，FAST工程奠基典礼举行；2011年3月正式动工建设。这个大射电望远镜取名为FAST，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。
此前，有外国人说：“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做大射电望远镜？”这激起南仁东痛彻的反思。多年来，我们多是引进外国零部件组装产品，自己只做外壳。缺少自主研发的核心技术，岂能不落后！
南仁东强烈地意识到：必须找回“自力更生”！这包括，即使有气吞山河的自信，仍需要面对重重困难。
FAST建设期间，南仁东遇到很多技术难题，寻遍世界同类顶级技术，都无解。在他的倾情投入和亲自指导下，全国有近200家大学、科研院所和企业协同攻关，经过了近百次的试验和失败。“每一次失败都是有用的”，南仁东一次次研究失败的原因。终于，一项项世界性的难题得以攻克，并达到世界顶尖水平。同时，那么大的设备，那么长的钢梁，那么重的零部件，都是当地政府带领群众“蚂蚁搬家”一点一点运进大窝凼的。科研队伍的力量、人民群众的力量，都在“自力更生”的旗帜下被极大地释放出来。（“蚂蚁搬家”“一点一点”，）
2015年3月，南仁东病倒了，肺癌晚期。这一年，他70岁。秋天，手术后身体虚弱的南仁东返回工地，继续指导FAST的安装。
2016年9月25日，是中国科学史上值得记住的日子。这一天，在贵州平塘大窝函，FAST举行了隆重的落成启用典礼。国家主席习近平发来贺信。信中写道—“500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”正是在这封贺信里，FAST第一次被称为“中国天眼”。此前，因病情加重，南仁东被送回北京治疗。但在典礼前一天，他从北京回到天眼基地—他执意要先去看看FAST：
贵州，黄昏的高原上，夕阳又大又圆。南仁东戴上安全帽，兴奋而威严的表情俨然像一个将军。同事和学生要护送他，这是理所当然的事，但他平静地摆摆手：“让我自己走过去看。”南仁东慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他为之奉献一切而终于建成的世界最大的500米口径射电望远镜FAST．巨大的反射面在夕阳的映照下射出万道金光，绚丽无比。此时，南仁东早已泪流满面。（“慢慢地”“一步一步”，）
第二天，一轮朝阳喷薄而出。南仁东陪同前来参加落成启用典礼的国际天文学家们参观万山丛中的中国天眼。此时，开工之前曾考察过大窝函的国际大射电望远镜SKA计划总干事菲利普·戴蒙德感叹道：“几年前是一片荒芜，现在居然可以运行，真的很伟大！”
FAST的胜利建成，证明了找回“自力更生”的中国科学家和建设者们有着多么巨大的创造力。
2017年1月，南仁东入选国家科技创新人物。这是南仁东生命的最后一年，病中的他原本不去颁奖仪式现场。但听说中央电视台要向全国播出颁奖仪式，南仁东又去了。他要借央视这个平台，说一段不能忘怀的话。他嗓音沙哑，话语断断续续——（“断断续”却字字千钧，病中的南仁东难以忘怀的是FAST建设者和贵州人民的深情。）
这个，荣誉，来得，太突然，而且，太沉重。我觉得我，个人盛名之下，其实难副。但我知道，这份，沉句句的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风雨同舟，不离不弃……我再一次，借这个机会，感谢，所有，帮助过我们…帮助过FAST……谢谢！谢谢！”
这是南仁东要表达的最后的声音。
2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年。
可是，10天前，南仁东永远地闭上了眼睛。
2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经了国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。
2019年新年前夕，国家主席习近平发表了二〇一九年新年贺词：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’…”在新年贺词中，习近平主席还讲到，2019年是中华人民共和国70周年华诞，70年来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。追思“中国天眼”艰苦卓绝的建造历程，最大的成功不是哪一项
技术的创新成就，而是找回了“自力更生”。“中国天眼”是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”更是我们宝贵的国之重器。
如何欣赏音乐？
艾伦·科普兰
每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。
听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。
理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：
“音乐有意义吗？”
“当然有。”
“你能用语言把这个意义说清楚吗？”
“不能。”
人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。
要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。
我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。
听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。
最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。
可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。
（原文有删改）
【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。
欣赏艺术，最重要的是……，而不是……。欣赏文学艺术作品，就要……
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。（鲁迅《社戏》）
沧浪亭记（节选）
【宋】苏舜钦
一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜①广水，不类乎城中。并②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广③合五六十寻，三向皆水也。杠④之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽⑤。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳⑥隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕⑦ ， 号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。
予时榜⑧小舟，幅巾⑨以往，至则洒然⑩忘其归。箕⑪而浩歌，踞⑫而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸⑬既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩⑭荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛⑮ ， 隔此真趣，不亦鄙哉！
【注】①阜fù：土山。②并bàng：靠近。③纵广：纵横。④杠gāng：独木桥。⑤亏蔽：
掩映。⑥坳ào：低洼。⑦倚qí：弯曲的堤岸。⑧榜bàng：摇桨，划船。⑨幅巾：男子用布包头，不戴帽子，古人认为这是很随意的装束。⑩洒然：畅快的样子。⑪箕：坐时臀部着地两腿分开前伸，形如箕。⑫踞：蹲坐。⑬形骸：身体。⑭汩汩：沉浮。⑮磨戛：折磨。
与诸子登岘山①
（唐）孟浩然
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁②浅，天寒梦泽③深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
【注】①岘（xiàn）山：在湖北襄阳。西晋名将羊枯曾镇守此地，他去世后，当地百姓建碑纪念他。②鱼梁：襄阳两水中的沙洲。③梦泽：即云梦泽，古代大湖，在洞庭湖北面。
