那是两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，__________，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白。
读经典作品，可以感受、揣摩作者的性情或精神。请从杨绛、史铁生、海明威、雨果中任选一位，根据你对这位作家的了解，描写他（她）创作时的场景。
要求：描写细致，形象鲜明，并采用虚实结合的手法，不超过150字。
对城市而言，文明弹性是一个城市体在生存、创新、适应、应变等方面的综合状态、综合能力，是公共性与私人性之间、多样性与共同性之间、稳定性与变迁性之间、柔性与刚性之间的动态和谐，过于绵柔、松散，或者过于刚硬、密集，都是弹性不足或丧失的表现，是城市体出现危机的表征。当代城市社会，尤其需要关注以下文明弹性问题。
其一，空间弹性。城市具有良好空间弹性的一个重要表现，是空间的私人性与公共性关系能够得到较为合理的处理。任何城市空间都是私人性与公共性的统一，空间弹性的核心问题，就是如何实现空间的公共性与私人性的有机统一、具体转换。片面地强调空间的公共性或片面地强调空间的私人性，都会使城市发展失去基础，目前，人们更多地要求空间的私人性，注重把空间固化为永恒的私人所有物、占有物。这种以私人化为核心的空间固化倾向，造成城市空间弹性不足，正在成为制约城市发展的一个重要原因。
其二，制度弹性，一种较为理想的、有弹性的城市制度，是能够在秩序与活力、生存与发展间取得相对平衡的制度。城市有其发展周期、发展阶段，对一个正在兴起的城市而言，其主要任务是聚集更多的发展资源、激活发展活力，而对一个已经发展起来的城市而言，人们会更为注重城市制度的稳定功能。但问题在于，即使是正在崛起的城市，也需要面对秩序与稳定的问题；即使是一个已经发展起来的城市，也需要面对新活力的激活问题。过于注重某种形式的城市制度，过于注重城市制度的某种目标，都是城市制度弹性不足，走向僵化的表现，都会妨害城市发展。
其三，意义弹性。所谓城市的意义弹性，是指城市能够同时满足多样人群的不同层面的意义需要，并能够使不同的意义与价值在总体上达到平衡与和谐，不断形成具体的意义共同性。当一个城市体只允许一种、一个层面的意义存在时，这个城市体可能繁荣一时，但必然会走向衰落。当一个城市体只能满足某一类人的意义追求、意义需要时，这个城市体也往往会丧失活力。当一个城市体被某一类型的意义体系固化时，这个城市体往往不具有综合吸纳力、发展潜力。启蒙主义的片面化，理性主义的片面化，世俗主义的片面化，神圣主义的片面化，都会导致城市意义弹性的减弱，都会从根基处危害城市的健康可持续发展。
综上所述，保持城市的空间弹性、制度弹性、意义弹性，并以此为基础，把握城市的类型构成与历史，建构城市命运共同体，对于城市社会的健康发展而言，是意义重大的。
（摘编自陈忠《城市社会：文明多样性与命运共同体》）
礼物
（英）梅亚·格林
阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，左边第六床便是。他还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！阿诺德心里咯噔了一下，史迪成可能会发现他的。他是无意中听到史迪成可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。
阿诺德买了一些葡萄！可是，他看见床边的储柜上竟也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的！他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点别扭。于是，他将那葡萄随手揣进了自己的口袋里。
只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。
究竟该给伯吉斯先生送点什么礼物呢？买束鲜花？那太丢人现眼了！买本书怎么样？正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白——将近6英镑！上次买的那本书才花了他2.5先令。
阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他却正好可以盯到那边的楼梯口。
在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包散开着，就放在她身边的座位上。里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶子装的威士忌酒！
这下他心里总算有了主意！刚才自己怎么就没有想到这一点呢？伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。史迪威也应该考虑到这一点，但现在即使想到也为时已晚了。医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。
一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉，他们竟然还美其名曰“提前退休”。哼！如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？
阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房里待了那么长时间？想必他也找不到那么多话要说吧，老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗？”“这里的饮食怎么样？”“工作情况怎么样？”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的？当然，史迪成与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。
红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。
史迪成终于出来了！他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。
“噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”
阿诺德弯下腰检起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后，快步跑向楼梯口。
把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下？完全是自讨苦吃嘛！总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。
阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时究竟是什么样的一副神情。
他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄！
想到这儿，阿诺德充满信心、充满期待地走进了病房。
大约过了几分钟，红衣女人坐在楼下化验室的一个小隔间里。她在手提包里不停地翻着，脸上流露出一种疑惑的神情。
“非常抱歉，”她说道，“我记得出门的时候自己是带上了的。”
“别着急。”护士安慰道，“你可以去再接一份。记住，要采用中段尿样。厕所就在那边。”
赠唐仲言序
[明]钟惺
吾乡杨修龄侍御尝告我曰：“华亭有唐汝询字仲言者，五岁而瞽，今五十余矣。自五岁后至今，闻人诵辄记，记又能解。又能以其所记且解者，自出而为诗文。又注古之为诗文者，各不下数十万言。计五岁以后所记且解者，皆人之口所授于其耳，其耳所授于其心者之积也；五岁以后所出为诗文及注古之为诗文者，皆其心所授于其口，其口所授于人之耳与手者之积也。其类既多，其体既备，其立意又皆以该且核①为主。既已剖析疑义，欣货奇文，至字之音如东冬、清青之属，问其形，不识如故。”予闻而异之。
居二年，予过白门，适晤其人。质之修龄先生所言，皆是。后仲言归华亭教月，复晤子，诵予《集俞园》诗“霜后关蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”之句，予凄然为通其全什② ， 察其审听哀回之状，为悯默心酸久之。何者？凡仲言所为，终其身寄于所不可必者也。数十年中，以其心听命于其耳，以其耳听命于人之口。人之口一不至于其耳，则耳无聪，因而其耳不至于其心，则其心不灵。人之喜人诗文而自为诵者，为己也；转以诵于人者，为人也。人之为己而自为诵者难矣，矧为人诵乎？故曰：伸言终其身寄于所不可必者③也。寄于所不可必，其势宜不能多且久。然能使人之为仲言诵多且久于其自为诵，数十年中如一日、如一人者，仲言之诚所为也。夫其审听而哀问者，诚也。
呼！为仲言者，亦极难矣！凡得之难，则守之坚。得之难，守之坚，则其口、耳出入之际，虽欲加择焉，而非惟不暇，且不敢。欲加择焉而有所不暇且不敢，故能积。是仲言所以该且核之故也。
【注释】①该且核：广博又翔实。②什：篇。③寄于所不可必者：寄托在不是一定能办到的事上。
①予凄然为诵其全什，察其审听哀问之状，为悯默心酸久之。
②是仲言所以该且核之故也。
自明之亡，行且期矣。念之怛然痛恨如新不知向来所喻编次文字今已就渠所立自足以不朽然其议论曲折亦不可不使后人闻之也其家事复如何朋友传说 ， 令女弟甚贤，必能养老抚孤，以全柏舟之节。
师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”
（《论语》15.42）
子曰：“宁武子，邦有道，则知，邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
（《论语》5.21）
子曰：“道不同，不相为谋。”
（《论语》15.40）
题米元晖①山水
[明]张以宁
高堂晓起山水入，古色惨淡②神灵集③。
望中冥冥云气深，只恐春衣坐来湿。
江风吹雨百花飞，早晚持竿吾得归。
身在江南图画里，令人却忆米元晖。
【注释】①米元晖，宋代书画家米蒂之子，擅长山水画。②惨淡：指画面色彩浅淡。③神灵集：指画面传神，韵味深沉。
颜回是孔子的杰出弟子，他终生贫困，并不幸早逝，按照世俗的看法，颜回的一生是不幸而凄惨的。但是我们看到的颜回却是“人不堪其忧，回也不改其乐”，虽居陋巷，箪食瓢饮，内心世界却充盈着无比的快乐。
这就是历史上有名的“孔颜之乐”，留给后人的问题是，高度的精神修养是否能够冲淡现实生活中的不幸？或者说，当人们面对简陋匮乏的现实生活时，内心幸福感究竟源自何处？
对此你一定有过自己的体验和思考，请结合上述材料，写一篇文章。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
