《墙上的斑点》是伍尔芙的一个短篇杰作，也是她的第一篇意识流作品。（甲）小说以第一人称叙述了“我”看见壁炉里火红的炭块而思绪联翩 ， 并把注意力转移到墙上的一个斑点所引起的种种联想……最后又回到这个斑点本身，而这个斑点正是一只不起眼的蜗牛。
（乙）尤其是文中结尾的一句——哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。小说在此戛然而止，让人读来意犹未尽 ， 浮想联翩。
蜗牛本身并没有任何含义，巧妙的是作者借这只蜗牛显现了人物头脑中意识流动的复杂过桯。在《墙上的斑点》里看不到任何传统小说对时间、地点和环境的介绍，也没有传统意义上称之为“故事”和“情节”的事件。（丙）甚至没有对主人公“我”的年龄、身份、相貌、职业等的介绍，就连其性别也是糢糊的，可以推断“我”是位女性。墙上的“斑点”仅仅提供了主观世界和客观世界的一个连接点，就凭借这个连接点来展示人物内心的意识活动。
①贫居往往无烟火，不独明朝为子推。
②不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。
③运巧思，穿针楼上女，抬粉面，云鬟相亚。
④况有紫萸黄菊，堪插满头归。
按农历一年内先后排序，依次是
青春小鸟：强哥，牛人！学校的大型学生活动，都是他一手组织，艺术节、辩论大赛、才艺展现大赛，你看了木？那才叫精彩！
OOKKO猪：黄兄，岂只帅，还是全国数学、物理竞赛金牌获得者，真有才！崇拜啊！
天地英雄：亲，谁能振臂一呼，天下响应云集，黄强是也！高二（1）班在他统领下，抱成团儿，获奖多多。佩服死丫！
临水花人：小强很强大，篮球队长是他，晚会司仪是他，书法第一还是他！真是让人羡慕嫉妒恨啊！
独行女侠：小女子佩服，大侠虽武功高强，却从不独来独往，你兄弟众多，让小女子自愧不如。
推荐信
尊敬的校领导：
×××
×月×日
材料一：
建设和管理好首都，是国家治理体系和治理能力现代化的重要内容。本次城市总体规划，以制约首都可持续发展的重大问题和群众关心的热点难点问题为导向，以解决人口过多、交通拥堵、房价高涨、大气污染等“大城市病”为突破口，以改革发展为手段，标本兼治，综合施策，全面提高城市治理水平，构建超大城市治理体系。到2020年“大城市病”得到缓解，到2035年“大城市病”治理取得显著成效，到2050年全面形成具有首都特点、与国际一流的和谐宜居之都相适应的现代化超大城市治理体系。
（摘编自《北京城市总体规划（2016-2035）》）
材料二：
表1：
|
国家 |
城市 |
排名 |
综合指数（100=理想） |
社会 稳定 |
医疗 保健 |
文化与 环境 |
教育 |
基础 设施 |
|
澳大利亚 |
墨尔本 |
1 |
97.5 |
95 |
100 |
95.1 |
100 |
100 |
|
奥地利 |
维也纳 |
2 |
97.4 |
95 |
100 |
94.4 |
100 |
100 |
|
加拿大 |
温哥华 |
3 |
97.3 |
95 |
100 |
100 |
100 |
92.9 |
|
加拿大 |
多伦多 |
4 |
97.2 |
100 |
100 |
97.2 |
100 |
89.3 |
|
澳大利亚 |
阿德莱德 |
5 |
96.6 |
95 |
100 |
94.2 |
100 |
96.4 |
数据经济学人智库《2017全球宜居城市报告》
表2：
|
评价类型 |
评价对象 |
排名最高十大城市 |
|
综合评价 |
城市宜居指数 |
青岛、昆明、三亚、大连、威海、苏州、珠海、厦门、深圳、重庆 |
|
分 要 素 评 价 |
城市安全性 |
深圳、北京、成都、南京、上海、贵阳、青岛、济南、厦门、苏州 |
|
公共服务设施方便性 |
上海、广州、深圳、南京、青岛、北京、成都、济南、昆明、沈阳 |
|
|
自然环境宜人性 |
深圳、上海、苏州、青岛、南京、成都、杭州、福州、威海、厦门 |
|
|
社会人文环境舒适性 |
深圳、上海、广州、成都、威海、济南、北京、南京、武汉、苏州 |
|
|
交通便捷性 |
厦门、苏州、济南、海口、银川、威海、石家庄、昆明、南京、长春 |
|
|
环境健康性 |
厦门、西宁、银川、青岛、威海、长春、南宁、乌鲁木齐、昆明、深圳 |
数据中科院《中国宜居城市研究报告》
材料三：
城市化是人口集聚、特别是向大城市和特大城市集聚的过程。随着城市人口的不断增长，工业化思维指导下城市建设和城市运营的诸多弊病暴露无遗，人们对“宜居城市”的呼声越来越高。十九大报告指出，要“以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局”，在新时代的新城镇格局下，城市宜居方案发生了新变化，中小城市和小城镇为城市宜居提供了新的可能性。
国务院参事、住建部原副部长仇保兴提到德国弗莱堡，这个城市在法规体系、交流学习机制和市民参与等方面表现卓越，超越了传统模式，让居住者的幸福感可持续，最后达到城市居民寿命的延长。关于生态宜居城市的标准，仇保兴说，要由城市居民“用脚投票”决定。
中国城市和小城镇改革发展中心理事长、首席经济学家李铁则表示，外来人口是城市生活中不可或缺的一部分，他们通过市场方式补足了城市的服务业短板。
李铁为建设生态宜居城市提出了三点建议：首先要增加包容，要欢迎与新经济模式相关的市场化主体和外来人口参与城市的发展和建设；其次，要转变执政理念，要深入了解城市居民的需求，不能以精英思维排斥任何城市需要的人口和产业；最后，要适应城市的物质生态和社会生态，体现出真正的生态宜居城市理念。
（摘编自中国经济网《2017未来城市峰会：聚焦生态宜居与城市生命力》）
材料四：
宜居城市，通俗地讲就是适宜人类居住的城市。从学术上讲宜居城市更加强调适宜人类居住和生活的环境条件，包括自然环境、生态环境、社会和人文环境等。
“宜居城市”是城市发展和建设的目标。“宜居城市”的建设目标具有层次性。较低层次的建设目标应该是满足居民对城市的最基本要求，如安全性、健康性、生活方便性等；较高层次的建设目标应该是满足居民对城市的更高要求，如人文和自然环境的舒适性、个人的发展机会等。因此，城市建设要关注城市安全、健康、舒适、便捷等体现居民生活质量的问题，并注重对历史和传统文化的传承，保持城市和街区的风格。同时要高效和合理利用有限的土地资源，创造更多、更适宜人们居住、生活和工作的空间。
（摘编自张文忠等著《和谐宜居城市建设的理论与实践》）
一条绳索
（秘鲁）弗朗西斯科·埃斯卡特
胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。
那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看看它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。
“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”
最后她会得出这样的结论。
于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”
胡安喊道。
父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。
胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。
“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。
“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。
但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。
他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是种幻觉，或是海市昼楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。
胡安重新看了一下绳索，决定走过去但因为某种原因，他，又想起了搂着绳索渴死的旅行来，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软”。他想。
胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地接着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。
胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一颗巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……
胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。
胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。
突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。
绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他，感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。
父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……
在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着在这沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。
“我的绳子。”他回答道。
（《译林》2010年第2期，有删改）
憎苍蝇赋
欧阳修
苍蝇，苍蝇，吾嗟尔之为生！既无蜂蚕之毒尾，又无蚊虻之利嘴。幸不为人之畏，胡不为人之喜？尔形至眇尔欲易盈杯盂残迈砧几余腥所希杪忽过则难胜若何求丙不足乃终日而营营。逐气寻香，无处不到，顷刻而集，谁相告报？其在物也虽微，其为害也至要。
若乃华榱广厦，珍簟方床，炎风之燠，夏日之长，神昏气蹙，流汗成浆，委四支而莫举，眊两目其茫洋。惟高枕之一觉，冀烦歊①之暂忘。念于尔而何负，乃于吾而见殃？寻头扑面，入袖穿裳，或集眉端，或沿眼眶，目欲瞑而复警，臂已痹而犹攘。于此之时，孔子何由见周公于仿佛，庄生安得与蝴蝶而飞扬？徒使苍头丫髻，巨扇挥，咸头垂而腕脱，每立寐而颠僵。此其为害者一也。
又如峻宇高堂，嘉宾上客，沽酒市脯，铺筵设席。聊娱一日之余闲，奈尔众多之莫敌！或集器皿，或屯几格。或醉醇酎，因之没溺；或投热羹，遂丧其魄。谅虽死而不悔，亦可戒夫贪得。尤忌赤头，号为景迹② ， 一有沾污，人皆不食。奈何引类呼朋，摇头鼓翼，聚散倏忽，往来络绎。方其宾主献酬，衣冠俨饰，使吾挥手顿足，改容失色。于此之时，王衍何暇于清谈，贾谊堪为之太息！此其为害者二也。
又如醯醢之品，酱臡之制，及时月而收藏，谨瓶罂之固济，乃众力以攻钻，极百端而窥觊。至于大胾肥牲，嘉肴美味，盖藏稍露于罅隙，守者或时而假寐，才稍怠于防严，已辄遗其种类。莫不养息蕃滋，淋漓败坏。使亲朋卒至，索尔以无欢；臧获怀忧，因之而得罪。此其为害者三也。
是皆大者，余悉难名。呜呼！《止棘》之诗，垂之六经，于此见诗人之博物，比兴之为精。宜乎以尔刺谗人之乱国，诚可嫉而可憎！
（选自《欧阳修集》）
【注释】①烦歆（xiāo）：炎热。歊：气上升的样子。②景迹：宋元时为盗贼所立的特殊户籍，即今所云有过前科被记录在案者的档案。凡案籍人，其居处门首立红泥粉壁，并具姓名、犯事情由，每月分上、下半月，面见官府接受督察。
尔 形 至 眇 尔 欲 易 盈 杯 盂 残 沥 砧 几 余 腥 所 希 杪 忽 过 则 难 胜 若 何 求 而 不 足 乃
①徒使苍头丫髻，巨扇挥，威头垂而腕脫，每立寐而颠僵。
②是皆大者，余悉难名。
③宜乎以尔刺谗人之乱国，诚可嫉而可憎。
子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”
（《论语·雍也篇》）
子击磬于卫，有荷篑而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎，莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”
（《论语·宪问篇》）
早秋夜作
韦庄
翠簟初清暑半销，撇帘松韵送轻飙。
莎庭露永琴书润，山郭月明砧杵遥。
傍砌绿苔鸣蟋蟀，绕檐红树织蟏蛸注。
不须更作悲秋赋，王粲辞家鬓已凋。
【注释】蟏蛸：蜘蛛的一种，脚很长，通称蟢子。
近两三年来，快600岁的故宫成为新一代网红；
2016年初，它拍纪录片《我在故宫修文物》，瞬间拉近了文物同观众的距离；
2018年底，它跨界推出口红等彩妆产品，引得年轻人争相抢购，刷爆网络，成为时尚：
2019年元宵节，它首次举办“灯光秀”，首次在夜间向百姓开放，一票难求；
2019年2月，它开火锅店，慈禧同款锅底、圣旨菜单等，不仅上了微博热搜，还喜获北京美食热门榜第一；
截至2018丰12月，故宫博物院文化创意产品研发共计1万余件，包括故宫娃娃、折扇团扇、文具用品等，产品主打年轻化的品牌形象，萌趣而不失雅致，年产值超过10亿元。
“故宫现象”引发了人们许多热议。
要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。不少于800字。
