只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地……她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，A不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对A说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。
（老舍《骆驼祥子》）
妈妈：“晓宇，不要再跟班上的航航来往了，他成绩还不如你；你要跟成绩好的人多交往，那样对你学习有帮助。”
晓宇：“。”
回 家
徐 风
已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。
妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。
你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。
不是想给您个惊喜吗，呵呵。
好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。
五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。
就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竟沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。
苗苗奶奶翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声呼喊着追出巷子，来到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望和惊恐。
这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。
天色渐晚，还飘起了雪花。
咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。
邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。
真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。
邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问：咋了？到底说啥了？
孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。
咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。
敢情这孩子是去接站了，等不及了。
哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。
麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。
让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。
工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正“吧唧吧唧”地舔着棒棒糖。
苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌：你个小冤家，差点把奶奶吓死！
奶奶不讲理，我又没做错事。反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。
还没错呢？奶奶又举起巴掌。
孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。
警察抱起苗苗，笑说：大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。
苗苗奶奶瞅着警察怀里噘着嘴巴、抽抽噎噎的小孙子，忍不住老泪直流。
此时，“呜——呜——”似是火车进站的汽笛响起，雪花也越发欢快起来。
（选自《羊城晚报》，有改动）
①苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。
②苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。
第一种：表现苗苗一家感人至深的亲情。
第二种：体现邻里之间相互关爱的人间温情。
第三种：反映留守家庭的生存现状，引发人们的关注与思考。
废旧衣物，可别一扔了之
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在物资极为匮乏的年代，一件衣服可以穿很多年。随着生活水平的提高，很多人的衣服渐渐从“不够穿”，变成了“穿不完”。每到换季时，都能整理出一批废旧衣物，它们成为“鸡肋”，甚至被一扔了之。
一扔了之，带来的问题也不少。一般说来，废旧衣物中化纤类产品的比例高达60%到70%，它们混在生活垃圾里，被填埋后仍难以降解，会污染土地。烧掉也不是个好办法。不少小工厂低价买来废旧衣物，当燃料使用，会产生有害气体，污染空气。更何况，有些废旧衣物没有运往垃圾场，而是直接流入二手市场。这些未经严格处理的衣物可能携带细菌、病毒或寄生虫等有害物，直接或间接使用都会危害人体健康。
目前我国每年大约有2600万吨旧衣物被扔进垃圾桶，而再利用率却非常低，只有不到1%，如何合理回收利用废旧衣物是一个迫切需要解决的问题。
回收废旧衣物，我们通常的做法比较单一，只是在居民小区里放置回收箱。固定的回收箱的确便民，但管理上存在着许多漏洞。回收箱的数量增加了，服务质量不一定跟得上，需要安排专人收集、运输，增加了成本。有时回收箱已经“超载”却无人来收。回收箱还可能成为拾荒者的淘宝地，导致旧衣物以违规方式流向二手市场。在回收废旧衣物这件事情上，上海的做法是由政府主导，回收公司统一回收。除设置回收箱外，还通过市民电话预约上门收集、市民自付运费寄送、企事业单位组织募集活动等多种途径进行回收。英国则有着慈善商店、衣物回收银行、社区衣物回收箱、上门回收、再利用中心等多条废旧衣物回收渠道。这些做法，都取得了不错的效果。
对回收的废旧衣物，如何规范处置，做到物尽其用呢？首先，废旧衣物要经历一次严格的“面试”。那些成色较新、没有破损的衣物应先送往水洗区清洗，然后接受高温高压消毒，最后进行烘干、包装。焕然一新后，可以无偿送给慈善机构或直接捐赠给贫困地区。而“面试”后“落选”的那些衣物，会根据棉、毛、化纤等面料再次分类，然后发送到有资质的加工企业进行处理，制成可再利用的工业原料，比如白色棉织物和有色织物，纤维化处理后可以变为棉纱、无纺布；涤纶织物进行化学处理分解，则可变为涤纶原料。经过这样的处理，废旧衣物就可以实现循环再利用了。
（根据相关资料改写）
根据文章相关内容，填写“废旧衣物处理流程图”中的①②③处。
①每到换季时，都能整理出一批废旧衣物，它们成为“鸡肋”，甚至被一扔了之。（为什么说废旧衣物是“鸡肋”？）
②首先，废旧衣物要经历一次严格的“面试”。（“面试”在文中具体指什么？）
李大妈：我把旧衣服剪成小块，用来擦油烟机，用完扔掉，还省得洗抹布了。
沈阿姨：我把家里的旧衣物直接打包，寄往贫困山区，也算献了份爱心。
潘生者，富阳人，幼丧父，独与两弟奉母居。大德间，江南大饥。道殣①者相望。自度无所得食，曰：“吾终无以给母，则母子俱死。等死，何若用吾强壮，少延母旦夕活乎？”即以母属两弟，自佣回鹘人，乃告母曰：“儿当佣钱塘②数月，得钱米活家，母勿忧。”
既而，回鹘人转卖潘生于辽东。不数年，使还乡土。生道遇一女子，丫鬟③尾行。问之，则曰：“淮人也，昔因饥，父母弃我，转徙数家。今主家使我归，君南人，得挟我同归乎？”生许之，于是日操瓢道乞。
渡淮，女上堂见父母，皆涕泣，起相抱持。引生相见，即具酒炙乐。饮酒半，执盏跪曰：“吾女幸完骨肉，归见乡里，免罹④霜露盗贼，君力也。且君去家久母不知在亡庐舍必墟莽虽有兄弟亦恐不能自存活。吾家尚薄有园田；吾女，实君箕帚妾⑤也。君必无归。”生则毅然谢曰：“吾何敢以若女为利哉？吾虽贱，不读书，且义不敢取；况吾母固衰耄⑥ ， 度尚可活。万一母死，两弟倘或有一存，今遂不归，是吾遽死吾母也，吾又何忍即安此土乎？”遂告归。
（选自朱国桢《涌幢小品》，有删改）
【注】①殣（jìn）：饿死。②钱塘：地名，今杭州。③丫鬟：此处意为像丫鬟那样。④罹（lí）：遭受。⑤箕帚妾：持簸箕扫帚的奴婢，此处作为妻的谦称。⑥衰耄（mào）：年老体衰。
①儿当佣钱塘数月，得钱米活家，母勿忧。
②于是日操瓢道乞。
