重新体认家庭为社会之本
戴志勇
近日，央视综合、少儿等频道播出动画剧《郑义门》，呈现了“江南第一家”通过礼法治家、用豆子民主选举家长等方式，对一个成百上千乃至几千人的共同体进行自治的故事。郑家几百年间出仕为官者无一人因贪墨罢官，让“廉政”成为郑家故事的一个“卖点”。
细节难免艺术虚构，但郑家在历史上是赫赫有名。其逐渐修订而成的家规168条，放在今日，有很多对个人自我修行仍有实践价值的指引。但譬如基本不让女性与娘家人走动，族人不得“私藏”一文钱，收支由大家族统一管理等做法，今人恐已难以接受。
尤为值得分析的，是第一集点出的此片主旨：治国必先齐家。从百年前的“娜拉出走”到今天的肯定家庭，家与国的关系，绕了一大圈，似乎又走回来了。
《大学》将齐家摆在治国之前，首先是因为对治理国家者必须要有极高的要求，而家庭乃是最原本的个人成长与修行场所。
儒家认为，若治国者不能格物致知、正心诚意，必然会心中充满杂念，带来治理困境。而在家庭中，人首先感受世间最自然的父母养育之情与兄弟手足之爱，有人与人之间基于自然的界限与分寸，自然法奠基于此。良好的家教，是培养合格治国者的基本环节。
中国主流传统中，在家庭、天地自然中贞定个体价值的思想与工夫，同集体主义与个人主义均有一定差别，可被称为不偏执于极端的小共同体主义。它强调个体的终极价值，以避免各种人为捏造的集体对个人尊严和权利的侵害，但也将个体从家庭与天地这个根本处，放置在与他人和世界的脉络中，避免原子式个体可能带来的孤独、过度欲望与价值虚无。这种由内而外自然生长出来的个体价值观，光明中正，是治国者的必备心性素质。
齐家对治国之所以重要，还在于大家族本身有各种日常事务需要处理。作为规则的礼法，由外而内地规范族人的行为与思想。治家的经验才干，是能力培养的重要途径。
家事国事天下事，一气贯通，而不是相互背反。正是在这种融“家族规矩”于“个体人格”的生存结构中，“江南第一家”养育出来的郑家子弟，无论出仕理家，皆能立身有本，进退有据，维系郑家几百年于不坠。
但理想与现实之间，可能隔着不小的距离。一方面，家族中不止是阳光，遇到不负责任的家长怎么办？清末民初，由家族形态承载的价值观，与以平等个人为本位的法律观之间，在清末以张之洞、劳乃宣对阵杨度、沈家本等人的礼法之争中，曾有过激烈辩论。正当防卫是否适用于尊长，就是一个核心争议点。如果像郑家曾推行的那样，将个人财产权利压缩到最低限度，个体人格的保障，也难免受影响。说到底，家庭是个人充分实现人性有情有义的土壤，而不能是障碍。
这种关系，也存在于个人与国家的关系中。今天，类似杨度与后来的一些激进革命者那样，将大家族看成国家的敌人，要将个人从中“解放”出来才能成为合格“国民”的观点，已没有辩驳的必要。但就像厘清个人与家庭之间的关系一样，如何厘清个人与国家、家庭价值与国家正义之间的关系，让国家成为个人充分实现人性有情有义的土壤，是更需要我们思考和改进的。
（选自《南方周末》2016年3月21日）
塑造人心者，先要塑造自己
博林
这几年，佟丽娅塑造出的角色愈加受到观众的瞩目。少有人知道，十二年前，她还是一个在文化部春节联欢晚会上表演独舞的小姑娘。生长在充满艺术灵气的祖国西北边陲的她，少女时期即表现出舞蹈方面的天赋。那时，她就曾多次代表新疆地区进京比赛演出，是不折不扣的文艺骨干。
2004年，20岁的她考入中央戏剧学院，就读于表演系。从那时起，一条更加广阔的艺术之路才在她的眼前初现端倪。
“很多人是通过古装剧开始知道和了解我的，后来陆续接了一些戏，慢慢也被贴上了古装小花的标签。”佟丽娅知道，作为演员，最先被大众关注的很可能是外表，但自己绝不能止步于此。“我希望观众看到的佟丽娅不是一个花瓶，而是一些有质感、有温度、能够引起思考的角色。”
毕业以后，佟丽娅就展现出自己与众不同的戏路和接戏标准。“正能量”、“接地气”、“社会效应”，也成为她对剧本判定的关键词。从《母仪天下》到《怪侠一枝梅》，从《宫锁心玉》到《梦回唐朝》，她一面尽情展现着自身独特的古典气质，一面也努力让角色的风格向自己理想的方向靠拢。而待到她的代表作《北京爱情故事》出世之际，佟丽娅仿佛看到了演艺之路上那一抹隐现的曙光。
“《北京爱情故事》热播的那一年，有朋友说他家楼顶上有人大喊‘北京我要留下来’。这恰巧是我们戏中的一句对白。也有人给我留言说，沈冰这个人物让他们对爱情有了美好的憧憬，也让他们对北漂生活不再害怕。”言及此处，佟丽娅的语气里充满了感激。正是这些来自观众的声音，发自肺腑的触动，让她认识到“演员”二字应有的分量。
佟丽娅很喜欢文艺界前辈李雪健的一句话，就是“通过角色来和观众交朋友”。在她看来，要让那些紊不相识的人们愿意和自己交朋友，最好的办法，便是呈现出角色身上美好的一面。
2013年，她首次出演了专业题材的电视剧《产科医生》，饰演一个与层级制度、身份背景、复杂的医患关系不断做抗争的进修医生何晶。和很多“北漂”所面临的窘境十分相似，她们都是努力打拼、渴望拥有属于自己的位置，但却总淹没在人潮之中的普通人。为了演好医生，她甚至专门赴医院学习，让自己首先体验到生命的美好与不易，目的都是为了将这种感受传递给观众。
“作为一名演员，我要尽最大的努力去还原角色在工作和生活中的细节，赋予角色真实的魅力。”佟丽娅说，她希望大众看到真实之“美”，也更加坚定地去追求这样的“美”。
真正让佟丽娅在全国观众中名声大噪的，大概是翌年拍摄的电视剧《平凡的世界》。早在学生时代，她便读过这部当代文学经典，书中讲的虽是父辈的故事，但那种为理想而奋斗的精神却让她感动。用她自己的话来说就是，拍摄这个故事，她早已做好了准备。
《平凡的世界》播出以后，在大江南北引发了无数的热泪与惊叹。多少人因为润叶和少安的爱情而涕零，一些高校迎新的横幅上甚至打出了“像少安一样去奋斗，像润叶一样去爱”的标语，这让饰演润叶的佟丽娅感动不已。一直以来，她都希望自己的表演能呈现出那种昂扬向上的感染力，能够温暖人心，而通过润叶这个角色，她确确实实地做到了。
再后来，在电视剧领域硕果累累的佟丽娅开始涉足电影，接连出演了《智取威虎山》《唐人街探案》等叫好又叫座的作品。有人问她，为什么总演这么土气的角色，趁年轻多接一些偶像剧、时装剧、玄幻剧不是更能吸金吗？然而她却说，接地气才是她演艺之路上真正的标的。从小一路打拼过来的佟丽娅，更习惯在经典的演绎中拔节成长，在角色的打磨中塑造自己，努力体会前辈们在作品中寄寓的温度与厚度。
最近，佟丽娅还以中国电视艺术家协会代表的身份参加了五年一度的第十次全国文代会，谈话间说起红色经典，还说起当初张涵予在剧组教她唱京剧《智取威虎山》的选段，她连称“惭愧”，言语中流露出面对经典的虔诚和谦逊的态度。在“小鲜肉”“小花旦”充斥荧屏的当下，能有这样一位与历史之筋骨、时代之体肤如此亲近的青年演员，何尝不是国内演艺界之幸呢？
（选自《光明日报》2016年12月10日，09版，有删节）
魔鬼心里的上帝
雨果
母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗，老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”
大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。
突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。
所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗德纳克侯爵。
他消失了，不久后又出现。
这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”
侯爵回答说：“国王万岁！”
拉杜低声说：“你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”
梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。
分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。
侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。
掌声雷动。
这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。
胖阿兰喊道：“我怕。”
侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯房，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内·让抱到窗前，勒内·让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还踢打拉杜。
侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：
“你叫什么名字？”
“若尔热特。”她说。
他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。
“这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。
母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内·让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。
响起了高呼声：“都得救了！”
确实，都得救了，但老人除外。
但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。
他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像再次进入坟墓。
当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。
“我逮捕你。”西穆尔丹说。
“我同意。”朗德纳克说。
【注】本文选自雨果的长篇小说《九三年》，有删节。《九三年》创作于法国大革命时期，小说围绕封建势力旺岱叛军首领朗德纳克、资产阶级革命代表西穆尔丹等人物，生动地展现了资产阶级和封建势力生死斗争的历史画卷。
刘秉忠，字仲晦。其先瑞州人也，世仕辽，为官族。曾大父仕金，为邢州节度副使，因家焉，故自大父泽而下，遂为邢人。秉忠生而风骨秀异，志气英爽不羁。十七，为邢台节度使府令史，以养其亲。后弃而隐武安山中。久之，天宁虚照禅师遣徒招致为僧，以其能文词，使掌书记。后游云中，留居南堂寺。世祖在潜邸，海云禅师被召，过云中，闻其博学多材艺，邀与俱行。既入见，应对称旨，屡承顾问。秉忠于书无所不读，尤邃于《易》及邵氏经世书，至于天文、地理、律历、三式六壬遁甲之属，无不精通。论天下事如指诸掌。世祖大爱之。后数岁，奔父丧，赐金百两为葬具，仍遣使送至邢州。服除，复被召，奉旨还和林。上书数千百言，世祖嘉纳焉。
癸丑，从世祖征大理。明年，征云南。每赞以天地之好生，王者之神武不杀，故克城之日，不妄戮一人。已未，从伐宋，复以云南所言力赞于上，所至全活不可胜计。
中统元年，世祖即位，问以治天下之大经、养民之良法，秉忠采祖宗旧典，参以古制之宜于今者，条列以闻。于是下诏建元纪岁，立中书省、宣抚司。朝廷旧臣、山林遗逸之士，咸见录用，文物粲然一新。
秉忠以天下为己任，事无巨细，凡有关国家大体者，知无不言，言无不听，帝宠任愈隆。燕闲顾问，辄推荐人物可备器使者，凡所甄拔，后悉为名臣。
至元初，帝命秉忠相地于桓州东滦水北，建城郭于龙冈，三年而毕，名曰开平。继升为上都，而以燕为中都。四年，又命秉忠筑中都城，始建宗庙宫室。八年，奏建国号曰大元，而以中都为大都。他如顽章服，举朝仪，给俸禄，定官制，皆自秉忠发之，为一代成宪。
十一年，扈从至上都。秋八月，秉忠无疾端坐而卒，年五十九。
秉忠自幼好学，至老不衰，虽位极人臣，而斋居蔬食，终日淡然，不异平昔。每以吟咏自适，其诗萧散闲淡，类其为人。有文集十卷。
（选自《元史·刘秉忠传》）
①秉忠采祖宗旧典，参以古制之宜于今者，条列以闻。
②燕闲顾问，辄推荐人物可备器使者，凡所甄拔，后悉为名臣。
浣溪沙
丙辰岁不尽五日，吴松作①
姜夔
雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西，打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚②门枝，一年灯火要人归。
【注释】①丙辰岁不尽五日，意为丙辰年还有五日就结束了。吴松，今上海一带，距词人家杭州已近。②亚：接近。
欣赏写景美文的同时，我们很快联想到咏物佳作。景与物有时是难解难分的。物的概念很宽泛，除了人，其他一切①可以统统称作物，②景物不同于动物，动物不同于植物，景物与植物又有密切关系。有些“物”可总称事物，而某一件又不能等同于事物。③写人的一部分，如手、脚、衣、饰，到底属于“写人”还是“咏物”？看起来很复杂。④，细分是不必要的，文学艺术毕竟不同于其他学问，⑤从审美出发，于描写对象、方法上大致划分，⑥赏析，能够意会即可。
① | ② | ③ | ④ | ⑤ | ⑥ | |
A | 也许 | 虽然 | 假使 | 然而 | 只须 | 惠于 |
B | 抑或 | 不过 | 如果 | 本来 | 只有 | 利于 |
C | 或许 | 但是 | 倘若 | 其实 | 只要 | 便于 |
D | 大抵 | 可是 | 若要 | 但是 | 无论 | 益于 |
与所有动物一样，人与人生来不同，这是大家公认的客观事实。①？用汉斯·格罗斯的话说，是“人类基因在环境条件下展开的方向与程度”决定了我们之间的差异。②：一是基因，二是环境。改良环境，说到底并没有对民族最基本的基因品质产生任何积极影响，要想从根本上提高我们的基因品质，③。于是，达尔文的弟弟，高尔顿提出了“用社会手段干预优化人种”的观点。
近日，杭州雷峰塔不堪“硬币之累”再度成为网民热议话题。据悉，尽管杭州雷峰塔地宫遗址的玻璃墙外赫然写着“保护遗址，请勿抛物”8个大字，但是仍有不少参观游客往遗址内扔钱，巡查的保安拦都拦不住。
杭州市历史学会副会长仲向平表示，这种行为很容易损坏文物，还给工作人员带来沉重的清理负担，应该制止。游客投钱币也是对人民币的尊重程度不够。
北京大学高等人文研究院执行副院长倪培民认为，中国游客“抛币祈福”的现象源于中国人的“实用心理”，在没有损害古迹、文物的前提下不必过多谴责。
你对此事有着怎样的感悟和思考呢？请写一篇文章，表明你的态度，阐述你的看法。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
