书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。
早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。
在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。
书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。
进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。
今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。
（摘编自《书斋》）
最初的温暖
邹扶澜
①男孩小时候家里很穷，买不起新衣服，甚至有时连上学的本子也买不起，这时，他就用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。
②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。
③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完了便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你长大后还我还不行吗?”男孩没有再说话，勉强答应了她。
④第二年，女孩的家要搬了，男孩也不知道她要搬的地方在哪个方向，只觉得有一种留恋的感觉，有一种丢了东西的感觉。知道了她走的日期后，那一天他没上学，而是早早地候在一个十字路口——县城开往外地的车辆都要经过这里。终于，一辆大货车开了过来，女孩跟他哥哥站在车厢两边的护拦里。女孩看见了他，高兴地向他挥手，男孩想跟她说点什么，跟在后边拼命追，可车速太快，一溜烟就从眼前过去了。
⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是他的同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用的各式作业本，还有她用过的漂亮的文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌刘兵。”
⑥男孩哭了。他突然觉得，因为嫉妒，他对同桌太不好了，但她没有记恨他。也就是从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。
⑦那个文具盒，他一直保存着。有时拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……
⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。
⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈。面对现场的许多观众，他把掩藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，他死而无憾了。
⑩主持人问他：“为什么非要见她呢?相见不如想念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”
⑪他摇了摇头。
⑫主持人说：“王丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗?”他说：“是的，我想当面对她说声谢谢，另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她。小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力，也让我一直洁身自好。我经常想，如果她也给我冷眼，就像压跨骆驼的最后那根稻草，也许我的人生就会完全改写……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”节目的最后，主持人对观众说：“那好吧，让我们大家一起帮忙，让刘总实现这个多年的心愿。”
⑬几天后，他收到一封信：
⑭“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是越纯净越美好的记忆，越经不起现实的打搅。我很赞同主持人的那句话，有些美是只适合放在心里的，就像一坛陈酒，一旦打开味道就淡了。如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好吧。感谢这么多年来，我一直活在你心里，并希望我能一直这样活下去……”
⑮这封信是那位主持人所写。刘兵所要寻找的王丽晨，是她的妹妹，已经于3年前因病去世……
（节选自沈从文《边城》）
蔡京字元长，兴化仙游人。登熙宁三年进士第，调钱塘尉、舒州推官，累迁起居郎。使辽还，拜中书舍人。时弟卞已为舍人，故事，入官以先后为序，卞乞班京下。兄弟同掌书命，朝廷荣之。
京每为帝言，今泉币所积赢五千万，和足以广乐，富足以备礼，于是铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，作《大晟乐》，制定命宝。大兴工役。两河之民，愁困不聊生，而京僴然自以为稷、契、周、召也。又欲广宫室求上宠媚，召童贯辈五人，风以禁中逼侧之状。贯俱听命，各视力所致，争以侈丽高广相夸尚。
子攸、壝、绦，攸子行，皆至大学士 ， 视执政。帝七幸其第，赉予无算。命坐传觞，略用家人礼。厮养居大官，媵妾封夫人，然公论益不与，帝亦厌薄之。
宣和二年，令致仕。六年，以朱勔为地，再起领三省，转载请保留此链接！。京至是四当国，目昏眊不能事事，悉决于季子绦。凡京所判，皆绦为之，且代京入奏。每造朝侍从以下皆迎揖呫嗫耳语堂吏数十人抱案后从由是恣为奸利窃弄威柄骤引其妇兄韩梠为户部侍郎。媒糵密谋，斥逐朝士，创宣和库式贡司，四方之金帛与府藏之所储，尽拘括以实之，为天子之私财。宰臣白时中、李邦彦惟奉行文书而已，既不能堪。兄攸亦发其事，上怒，欲窜之，京力丐免，特勒停侍养，而安置韩梠黄州。未几，褫绦侍读，毁赐出身敕，而京亦致仕。方时中等白罢绦以撼京，京殊无去意。帝呼童贯使诣京，令上章谢事，贯至，京泣曰：“上何不容京数年？当有相谗谮者。”贯曰：“不知也”京不得已，以章授贯，帝命词臣代为作三表请去，乃降制从之。
京天资凶谲，舞智御人，在人主前，颛狙伺为固位计，始终一说，谓当越拘挛之俗，竭四海九州之力以自奉。帝亦知其奸，屡罢屡起，且择与京不合者执政以柅之。京每闻将退免，辄入见祈哀，蒲伏扣头，无复廉耻。见利忘义，至于兄弟为参、商 ， 父子如秦、越。
（节选自《宋史•奸臣传•蔡京传》）
①又欲广宫室求上宠媚，召童贯辈五人，风以禁中逼侧之状。
②帝七幸其第，赉予无算。命坐传觞，略用家人礼。
望江南·超然台作
苏轼
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花，烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
【注】 ①超然台：在密州(今山东诸城)城北。当时苏轼任密州地方官。②寒食：清明前一或二日。旧俗寒食节不举火，节后举火称新火。
种群中较弱个体的存在，可能有助于加强种群的长期稳定性，从而减少灭绝的风险。 ， 结果发现，鱼群中混有多种不同的性状，会对种群产生积极的影响。那些在近海珊瑚礁区发育的幼鱼更可能返回成年时的栖息地；那些在潮池区发育的幼鱼可能成为繁殖的“赢家”，但它们通过增加数量和减少波动，为种群的稳定性做出了贡献。
独生子女家庭本质上是风险家庭其风险种类多多，，独生子女的失去就意味着完整的、稳定的三角形家庭结构的缺损和瓦解，幸福生活的崩溃和毁灭，痛苦生活的开始和延续。对失独群体来说，不仅仅是外部生活的翻天覆地，。绝大多数的失独者患有自闭、焦虑、失眠、失忆、精神错乱等不同的心理疾病，进而，不少人还得了绝症。
潮汕学生饶群礼高考时考入广东财经大学，他在财经大学学习感到“厌烦、痛苦”，后来转入自己喜欢的广东技术师范学院。从人人羡慕的财经大学转到非常平凡的技术师范学院，这件事引起了很大的争议。
对此，你有什么看法？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
