什么是“孝”？中国最早的一部解释词义的著作《尔雅》下的定义是：“善事父母为孝”。汉代贾谊的《新书》界定为“子爱利亲谓之孝”。东汉许慎认为，“孝”字是由“老”字省去右下角的形体和“子”字组合而成的一个会意字。从这里我们可以看出，“孝”的古文字形与“善事父母”之义是吻合的 ， 因为孝就是子女对父母的一种善行和美德，是家庭中晚辈处理与长辈的关系时应具有的道德品质和必须遵守的行为规范。
A．父母在，不远游，游必有方。（父母在世，不出远门，要是出游，告知去处）
B．事父母几谏。（“侍奉父母，他们若有过失，要婉言劝告”）
王欢守志
王欢①字君厚，乐陵②人也。安贫乐道，专精耽学③ ， 不营④产业，常丐食诵《诗》⑤ ， 虽家无斗储⑥ ， 意怡如⑦也。其妻患之，或⑧焚毁其书而求改嫁，欢笑而谓之曰：“卿不闻朱买臣妻邪？”时闻者多哂⑨之。欢守志弥固，遂为通儒⑩。
【注】①王欢：晋朝人。②乐陵：地名。③专精耽学：专心研究学问。④营：谋求。⑤《诗》：《诗经》。⑥斗储：一斗粮的贮存。⑦如：用于形容词后，表示“……的样子”。⑧或：有一次。⑨哂（shěn）：讥笑。⑩通儒：通晓古今、学识渊博的儒者。
欢守志弥固，遂为通儒。
篮球比赛结束后，比赛完的队友们一个个都坐上大巴走了。大巴是学校的车，学校有好几辆大巴和小轿车。我没有上车，而是一个人默默地走回家。我在回家的途中，紧锁着眉头，无奈地叹息，我心里很难受，不禁为比赛的失利感到难过。那个夕阳西下的黄昏，到家门口后，我一个人站在家门口，独自伫立在余晖之中，久久不想回去。
提示：抓在叙事的主题，去掉偏离中心的语句；删掉语义重复的词语，使表达更简明。
红棉袄
孙犁
风把山坡上的荒草，吹的俯到地面上，砂石上。云并不厚，可沉重的怕人，树叶子为昨夜的初霜的侵凌焦枯了，正一片片坠落。
我同小战士顾林从滚龙沟的大山顶上爬下来，再强登那峻峭的山顶时，身上发了暖，但一到山顶，被逆风一吹，就觉得难以支持了。顾林在我眼前，连打了三个喷嚏。
风还是吹着，云，凌人的往下垂，我想要下雨了，下的一定是雪片吧？天突然的暗了。
远远的在前面的高坡上出现一片白色的墙壁，我尽可能的加快了脚步，顾林也勉强跟着。这时远处山坡上已经有牧羊人的吆喝声，我知道天气该不早了，应是拦羊下山入圈的时分。
爬上那个小山庄的高坡，白墙壁上的一个小方窗就透出了灯火。我叫顾林坐在门前的一块方石上休息，自己上前打门。们很快的开了，一个姑娘走了出来。我对她说明来意。问她这里有没有村长，她用很流利的地方话回答说，这里只是一个小庄子，总共只有三家人家，过往的军人有事都是找她家的，因为她的哥哥是自卫队的一个班长。随后她就踌躇了。今天家里只有她一个人，妈妈去外婆家了，哥哥还没回来。
她转眼看了下顾林，对我说：“他病得很严重吗？”
我说：“是。”
她把我让到她家里，一盏高座的油灯放在窗台上。浮在黑色油脂里的灯芯，挑着一个不停跳动的灯花，有时并细碎的爆炸着。
姑娘有十六岁，穿一件红色的棉袄，头发梳得很平，动作很敏捷，和人说话的时候眼睛便盯住人。我想，屋里要是没有那灯光和灶下的柴火的光，机灵的两只大眼也会把这间屋子照亮的吧？她挽起两只袖子，正在烧她一个人晚饭。
我一时觉得我们在这里休息，有些不适当。但顾林躺在那只铺了一张破席子的炕上了。显然他已是精疲力尽了。我摸摸他的额头，又热到灼手的程度。“你的病不会又犯了吧？”
顾林没有说话，我只听到他的牙齿的“得得”声，他又发起冷来。我有些发慌，我们没有一件盖的东西。炕的一角好像有一条棉被，我问那正在低头烧火的姑娘，是不是可以拿来盖一下，她低着头没听完我的话，便跳起来，爬到炕上，把它拉过来替顾林盖上去，嘴里一边说，她家是有两条棉被的，哥哥今天背一条出操去了。把被紧紧的盖住了顾林的蜷曲的身体，她才跳下来，临离开，把手按住顾林的头，对我蹙眉说：“一定是打摆子！”
她回去吹那因为潮湿而熄灭的木柴了，我坐在顾林的旁边，从门口向外望着那昏暗的天。我听见风还在刮，隔壁有一只驴子在叫。我想起顾林明天是不是能走，有些愁闷起来。
姑娘慢慢地对我讲起话来。炉膛里的火旺了，火光照得她脸发红，那件深红的棉袄，便象蔓延着的火焰一般。她对我讲，今年打摆子的人很多，并问我顾林的病用什么法子治过。她说有一个好方法，用白纸剪一个打秋千的小人形，晚上睡觉放在身下，第二天用黄表纸卷起来，向东南走出三十六步，用火焚化便好了。她小时便害过这样的病，就是用这样的方法治好的，说完便笑起来：“这样是不是迷信呢？”
夜晚静的很，顾林有时发出呻吟声，身体越缩拢小起来，我知道他冷，我摸摸那条棉被，不只破烂，简直像纸一样薄。我已经恢复了温暖，就脱下我的军服的上身，只留下里面的一件衬衫，把军服盖在顾林的头上。
这时锅里的饭已煮好。姑娘盛了一碗米汤放在炕沿上，她看见我把军服盖上去，就沉吟着说：“那不抵事。”她又机灵地盯视着我。我只是干笑了一下，表示：这不抵事怎么办呢？我看见她右手触着自己棉袄的偏在左边的纽扣，最下的一个，已经应手而开了。她后退一步，对我说：“盖上我这件棉袄好不好？”没等我回答，她便转身去断然的脱下来，我看见她的脸飞红了一下，但马上平复了。她把棉袄递给了我，自己退到角落里把内衣整理了一下，便又坐到灶前了，末了还笑着讲：“我也是今天早上才穿上的。”
她身上只留了一件皱折的花条布的小杉。对这个举动，我来不及惊异。只是把那满留着姑娘体温的棉袄替顾林盖上，我只是觉得身边这女人的动作，是自己幼年病了时，服侍自己的妈妈和姐姐有过的。
我凝视着那暗红的棉袄，姑娘凝视着那炉膛里一燃一燃的余烬，一时，她又讲话了。她问我从哪里来，尽走过什么地方，那里的妇女自卫队好。又问我什么时候妇女自卫队再一次检阅。一会我才知道，在去年，平山县妇女自卫队检阅的时候，打靶，她是第三名。
（选自《白洋淀纪事》，有删改）
甲同学：我觉得她很机灵，在第9段对她眼睛的描写中，作者就点明了。
乙同学：我觉得她本领高强，因为在文章结尾说她打靶第三名呢。
老师：“同学们的发言都关注到了细节，但还需要从主要情节出发，结合创作背景，把握人物的形象。”
以下是老师提供的背景材料：孙犁（1913—2002）生于冀中平原，七七事变之后他投身于抗日组织和宣传工作。《白洋淀纪事》主要表现抗日战争和解放战争时期人民的斗争和生活，深情讴歌战争年代的人情美、人性美。白洋淀地区属于冀中抗日根据地。“自卫队”是抗战初期，冀中中共党员组织当地农民组成的抗日武装队伍。
下面轮到你发言了，你会怎么回答？请拟写自己的发言。（100字左右）
在南极绣花的男人
毕淑敏
岸边有几座咖啡色小木屋，悬挂的国旗说明这是阿根廷设在南极的科学考察站。和我们同行的极地专家道：看到房上的黑色痕迹吗？顺他伸出的食指望去，果见房顶上有斑驳的暗色条缕和团块。大家猜这是怎么造成的？专家卖个小关子。众道，遭雷劈？南极常有电闪雷鸣的雨吗？专家揭底，火烧的。
有人嘴快道，估计是厨师改善伙食，不小心走了火。有人悄声质疑，阿根廷菜系也跟咱中餐似的，讲究烈火烹油吗？专家答，这场火与厨师无关，和医生有关。大家纳闷，穿白大褂的如何和火灾掺和到一块儿？
专家细解：阿根廷在这里进行长年科考工作，科考队人员两年一轮换。到了换岗时间，新人上站，原团队返回家园。要走的人欢天喜地，不料驻队医生被通知还需在站点继续执守一年。医生默默解开收拾好的背囊，又开始了寂寞的南极生活。等啊等，终于又一个两年过去了，好不容易熬到了轮班时间，总算可以回家了。没想到该医生又接到通知，请他继续留守两年……此人精神崩溃，当天深夜，一把火将科考站点燃，烈焰熊熊……
后来呢？大家僵愣了一会儿，忍不住问。
后来阿根廷科考站就成了现在的样子，焦糊屋顶。极地专家回答。大家说，那个医生呢？专家说，医生终于重返了城市，不过住进了监狱。大家议论纷纷……
南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态中。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。
我记起当医学生时，学习到的对人体“应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损。严重的甚至导致精神趋于崩溃。
联想到纵火的阿根廷医生，不知现在出狱了没有？能否回归正常生活？也向一代又一代中国南极科考队员致敬，为了祖国，他们将最美好的年华，奉献给了最寒冷的大陆。
________________________________________________________________
某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？
那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。
我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸船中绣花。
老芦说，你去看看。
在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗状如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。
外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺刮。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。
我说，您绣的这是什么图案？他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？
乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗？我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。他还说今年的绣品打算送给女儿当结婚礼物。我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。
我和老芦告辞了，望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”
（有删减）
【背景】走过80个国家与地区的毕淑敏，对世界仍保持好奇。66岁这一年，她毅然开启了南极之旅。其间，接触了在南极绣企鹅、祖孙四代献身极地科考事业的英国人乔纳森。
请以“珍惜身边的幸福”为题写一篇不少于500字的记叙文。
要求：力求写出真切体验与独特感受；文中不得出现真实的校名、地名和人名。
