金石学的兴衰与传承创新
朱凤瀚
金石学的“金”，主要是指青铜器及其铭文，“石”是指石刻而且主要是指石刻文字。为求将文字资料保存永久而刻于石上，特别是铸于青铜器上，是古代中国的一种重要的文化传统。在汉代时，存于简帛上的先秦文献已相当残缺，故商周青铜器铭文与东周以后的石刻文字资料已尤为珍贵。但是这一类文献在北宋以前并未得到学界足够的重视。
这种情况，直到北宋年间金石学的出现才得到较大改观。研究古代青铜器与石刻能受到学者的重视，一方面是因为金石之学不仅可以证经补史，而且有助于复原古礼，适应了北宋王朝鼓励经学、巩固统治秩序之需要。另一方面，金石之学有实证研究色彩，为当时代表进步的史学与文字学发展趋势的学者所推重。北宋时造纸、印刷与墨拓技术得到空前提高，也为金石学的发展创造了物质条件。
清代在康熙朝后，开始极力提倡儒家经典之学，推崇“朴学”以巩固其统治秩序。而清初以顾炎武等为代表的学者，强调“通经致用”，重视考据学及小学，遂将与小学密切相关的金石学推到当时学术高端的地位。清代学者在青铜器与金文研究上有不少建树，而石刻方面则着力更多，研究成果亦趋于系统。但此时期被作为研究对象的青铜器等古器物及相当一部分石刻，仍然是零散出土的，且多数未知共存的器物。同时，对古器物形制变化的脉络及其与铭文的关系始终未能厘清，对铭文虽有考证，亦由于未有科学的古文字学理论且囿于传统史观，故进展不大，且研究的路径与结论始终未能摆脱“证经”之套路。
金石学作为一门属于特定历史阶段、有特定内涵的学问，基本止步于二十世纪初，但对其研究的主要门类，即中国古代青铜器（及各种古器物）、金文与古代石刻的研究，则继金石学之后获得新生。辛亥革命前后，伴随民主革命运动的兴起，中国的学术界也发生了重大变化，西方先进的科学思想被引进，特别是“五四运动”强调实事求是的科学态度与理论结合实际的科学方法，促进了中国现代考古学的诞生。1925年王国维发表《古史新证》，倡导“二重证据法”，对中国古史研究在方法论上的进步起了积极推动作用。
从20世纪二三十年代的“中央研究院”发掘殷墟开始，中国青铜器研究即从旧金石学范畴进入了现代考古学的研究领域，考古类型学被应用于青铜器研究。郭沫若在其名著《两周金文辞大系图录》与《考释》中，借鉴考古学的类型学，提出了“标准器法”。1941年出版的容庚《商周彝器通考》，更在青铜器及纹饰的分类、定名诸方面作出了杰出贡献。1935年唐兰出版了《古文字学导论》，提出了古文字考释的偏旁分析法与历史考证法，促使古文字学脱离开传统金石学与小学的束缚。史学观念的进步也使金文更好地与传世历史文献相联系，使之成为研究古史的重要资料。与此同时，石刻研究亦渐纳入现代考古学与史学的研究范畴。二十世纪以来照相技术与印刷水平的提高成为传统金石学研究门类获得新发展的重要条件。
从金石学的兴衰与金石研究的新生之历程，可以深切地感到，人文社会科学类的学术研究，其水平的高低是与时代所给予的政治环境、科学世界观及科学技术的发展程度、时代的历史需求密切相关的。
（摘编自2016年7月5日《光明日报》）
丢失的钥匙
宝马风驰电掣，驶向福利院。
父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。
儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。
父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。
父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的笃笃声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。
进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。
父亲始终微笑着，目不转睛看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。
冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里呆惯了，别冻感冒了。
父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。
片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。
爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。
父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，嚎啕大哭，躺在地上，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。
父亲笑了说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹……
儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别做声，一边走出屋外接电话。
儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。
儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！
没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。
父亲眼巴巴地望着儿子的背影。
片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！
什么钥匙？父亲问。
车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。
不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。
儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。
父亲说，多久才能来？
至少一个小时。儿子闷闷不乐。
父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。
聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。
有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。
怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道钥匙不见了。
那﹣﹣要不我们再找找。
去哪里找啊？都找遍了！
我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。
儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。
儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！
父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。
儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。
父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才……
别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，在冬日的暖阳里，缓缓地漫步。
父亲的笑容绽放着，如冬日的腊梅般芳香。
第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后，每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！
父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。
中国留学第一人﹣﹣容闳
对于中国留学第一人容闳来说，当年他选择留学的胆量，丝毫也不下于世界上第一个吃螃蟹的人，那个年代留洋充满风险。中国与欧美等国家隔着太平洋、大西洋，坐上船从启程到抵达，途中经过无边无际的海域，需要大半年时间。更何况把未成年的孩子，送到完全陌生的西洋国家，然后忍受遥遥无期的隔洋相望、鱼雁传书，这对于从来没有出过家门的传统中国父母来说，是难以想象的。
容闳出身于穷苦人家，十三岁时，家居澳门。当时，澳门是来粤贸易各国商人的共同居留地，华洋杂居。在澳门，他在马利逊学校读书，受教于美国传教士布朗。当时他们班上只有6个学生。后来由于家人和自己健康的考虑要提前回美国，布朗宣布了一个重要的决定：他想带几个跟他学习多年的学生回国，继续完成学业。布朗说完，要求愿意跟他去美国的孩子站起来。当时班上只有3个学生站起来，而容闳是其中的第一人。容闳的母亲起初并不同意，经过容闳的劝说才勉强答应。布朗为此特地为准备随他去美国的学生找了资助人，这些资助人不仅负担学生留洋的全部费用，还承担了他们留洋期间学生家庭两年的生活费用。因此，容闳获得了赴美学习的机会。
容闳初到美国，进了马萨诸塞州孟松城的孟松学校。“那时美国的生活、膳宿都非常便宜。贫困的学生都有很好的机会找点工作做，以解决学费问题。我记得当时的食宿费，包括燃料、灯和洗涤在内，每人每星期仅1元2角5分美金。”
容闳从孟松学校完成学业后，获得的资助就此结束。他放弃了去苏格兰进入爱丁堡大学学习，同时又可以继续获得资助的机会，坚执地要留在美国进入耶鲁大学学习。有教授建议他申请一份贫困生救助金，但条件是学成后必须做传教士。容闳不愿意为此放弃自己的理想，而去做传教士，并以此换取获得救助金的机会。为此，他的大学生活很艰苦，最后是通过当地妇女协会的帮助，才获得了生活的救助。
容闳在耶鲁学习，由于入学前准备并不充分，尽管他学习很努力，但是在总体成绩上并没有取得高名次。他在写作和抽象论方面却是出类拔萃的，因多次夺得英语作文奖而名扬校园内外。就读期间，因为贫穷，容闳很少参加校园内外的社交活动，所以也没有至交，显得孤独。可是他严于律己、刻苦学习的品行给大家留下了很好的印象。
耶鲁大学毕业后，容闳为自己确立了一个目标，“在大学的最后一年结束之前，我已把自己将要付诸行动的事在心中规划出一幅蓝图。我决心要做的事就是：中国的年轻一代应当享受与我同样的教育利益；这样通过西方教育，中国将得以复兴，变成文明富强的国家。我的志向就是去实现这一目标，竭尽我的全部智慧和精力朝着这一目标奋斗着。”在以后的岁月里，他毕生的努力都是为了实现这个伟大目标。
耶鲁大学毕业后，容闳决然离开美国回到中国。那个年代回中国的路程何其遥远，航程那么漫长，回程的船在茫茫大海中航行154天，况且又不是舒适的客船，那次航程被容闳描述为“令人厌倦的、最难以忍受的、漫长的”航行。况且他在美国呆了几年，中文水平已经退步到不能流利表达的地步，在船上与中国领航员甚至无法沟通，领航员听不懂他的话，他也很难明白领航员说的是什么。
回到祖国后，他更换了无数的工作，每一项工作都是那么短暂。从中国留学的第一人，发展成为留学事业的开拓者，容闳不知道走过了多少坎坷的路。
（摘自香港《大公报》，有改动）
【注】容闳（1828年11月17日～1912年4月21日），字达萌，号纯甫，广东香山县南屏村（今珠海市南屏镇）人，中国近代史上首位留学美国的学生。中国近代早期改良主义者，中国留学生事业的先驱，被誉为“中国留学生之父”。
姜公辅，爱州日南人。第进士，补校书郎，以制策异等授右拾遗，为翰林学士。岁满当迁，上书以母老赖禄而养，求兼京兆户曹参军事。公辅有高材，每进见，敷奏详亮，德宗器之。
朱滔助田悦也，以蜜裹书间道邀泚，太原马燧获之，泚不知也，召还京师。公辅谏曰：“陛下若不能坦怀待泚，不如诛之，养虎无自诒害。”不从。俄而泾师乱，帝自苑门出，公辅叩马谏曰：“泚尝帅泾原，得士心，向以滔叛夺之兵，居常怫郁不自聊，请驰骑捕取以从，无为群凶得之。”帝仓卒不及听。既行，欲驻凤翔倚张镒。公辅曰：“镒虽信臣，然文吏也，所领皆朱泚部曲，渔阳突骑，泚若立，泾军且有变，非万全策也。”帝遂之奉天。不数日，凤翔果乱，杀镒。帝在奉天，有言泚反者，请为守备。卢杞曰：“泚忠正笃实，奈何言其叛，伤大臣心！请百口保之。”帝知群臣多劝泚奉迎乘舆者 ， 乃诏诸道兵距城一舍止。公辅曰：“王者不严羽卫，无以重威灵。今禁旅单寡而士马处外，为陛下危之。”帝曰：“善。”悉内诸军。泚兵果至，如所言，乃擢公辅谏议大夫、同中书门下平章事。
帝徙梁唐安公主道薨主性仁孝许下嫁韦宥以播迁未克也帝悼之甚诏厚其葬公辅谏曰即平贼主必归葬今行道宜从俭以济军兴帝怒 ， 谓翰林学士陆贽曰：“唐安之葬，不欲事茔垅，令累甓为浮图 ， 费甚寡约，不容宰相关预，苟欲指朕过尔！”贽曰：“公辅官谏议，职宰相，献替固其分。本立辅臣，朝夕纳诲，微而弼之，乃其所也。”帝曰：“不然，朕以公辅才不足以相，而又自求解，朕既许之，内知且罢，故卖直售名尔。”遂下迁太子左庶子，以母丧解。复为右庶子。
（选自《新唐书》列传七十七，有删改）
①陛下若不能坦怀待泚，不如诛之，养虎无自诒害。
②本立辅臣，朝夕纳诲，微而弼之，乃其所也。
李处士故居
王建
露浓烟重草萋萋，树映阑干柳拂堤。
一院落花无客醉，半窗残月有莺啼。
芳筵想象情难尽，故榭荒凉路欲迷。
风景宛然人自改，却经门外马频嘶。
①会议开始，小刘被要求首先发言，他没有话说，却又必须发言，只好搜肠刮肚 ， 讲了五分钟，便草草收场，下台休息。
②动画电影《大鱼海棠》上映两周以来，虽然口碑一直呈现泾渭分明的态势，但其票房已超过5亿元，排在国产动画票房亚军位置，仅次于《大圣归来》。
③真是好事多磨。经历了许多挫折，他的公司终于正式成立了，他也可以安之若素了。
④随着新农村建设规划的实施、居民居住条件的改善，农村被盗率已经每况愈下 ， 但是，我们仍应加强防盗意识。
⑤在国家校车安全立法后，不能因为企业的利益诉求而降低保障生命安全的校车安全技术标准，而企业执行高标准的校车技术标准更是责无旁贷。
千百年后凝视王羲之的《兰亭序》，光是那么一点，可以领略的内涵，用十年时间去理解都不嫌多。
①碰到纸上的纤维，顺势微微回转
②单鞭蓄势，继续向左缓缓推出
③太极云手般向右下沉去，力道隐含未尽
④仍然可以感受王羲之笔尖每一个纤细的动作
⑤永和九年岁在癸丑，那永字的一点如凌空而来风声。
中国的儒者将孔子看成圣人，把孟子看成亚圣。历代帝王几乎都将孔子视为无可挑剔的圣人，但对孟子，总觉得味道有点儿别致。既然如此，①？这也许有两方面的原因：一是孟子的性善论，一是他的民本思想。这里说孟子主张性善论，是和荀子的“人性本恶”相对而言的。② ， 因为后来的不良教育及社会熏染而变坏了；荀子认为人性本是恶的，但通过教育和觉悟可以走向善。③ ， 其价值取向也都是让人培养和保持善和美，但切入点不同。
著名学者易中天先生曾在某市做了一场题为“中国智慧漫谈”的精彩讲座。互动环节中，有听众提问道：“今天听您的讲座，主办方安排市领导坐在第一排，公务员坐在正当中，我们这些普通听众一票难求，还只能坐在旁边、后面，对此您有何评价？”这个极为尖锐的问题一经抛出，主持人随即陷入不知所措的尴尬之境；易中天先生则以其惯有的幽默风格回答道：“主办方这样安排，可能是认为领导干部更需要参加学习，接受教育吧！此语一出，全场笑声一片，市委书记带头为之鼓掌。
在高三（1）班举办的毕业班会上，班主任老师让学生谈“想做一个什么样的人”，同学们踊跃发言，气氛热烈。最后班主任老师作了总结，对学生提及的“奋发有为、正直诚实、独立自主、有责任担当”等说法给予了肯定，同时也希望学生们“常回家看看”。
要求：结合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
