教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。
而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。
……
将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦 ， 也永不会倒下。
……
竹节人手上系（jì xì）上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！
找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！
用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓（xià hè）人、叫得更响的名号。
破课桌，俨然一个叱咤风云的古战场。
①形容声势威力很大。
②没有来由。
茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。
人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。
一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。
另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。
也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。
谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。
为什么人们会看中航天飞机呢？
这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。
另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。
①很完整、完好无缺，没有一点儿损坏或残缺。
②医治不好的病，也比喻去除不掉的祸患或弊端。
|
“疾病”类型 |
病因 |
结果 |
|
“不治之症” |
轨道低 |
|
|
“小毛病” |
|
|
|
“急性病” |
|
无法完成太空科研任务 |
