中国诗歌自身的调节功能
中国诗歌之所以能历久而不衰，一个重要的原因是它本身有一种调节功能，其语言形式处在不断变化的过程之中。从四言到五言到七言，随着汉语的发展变化而不断形成新的节奏。二二节奏的四言诗是诗歌的早期形式，随着《诗经》时代的结束而趋于僵化。此后的四言诗，如曹操《短歌行》那样的佳作实在不多。中国诗歌主要的形式是二三节奏的五言和四三节奏的七言。四言诗一句分成均等的两半，节奏呆板。五七言前后相差一个音节，寓变化于整齐之中，节奏活泼。所以五七言取代了四言而成为中国诗歌的主要形式。为什么七言没有继续加长，发展为九言呢?我想这是因为一句诗七个音节已经达到读起来不至于呼吸急促的最大限度，加长到九言读起来呼吸急促。这样的诗行不容易建立起来。
在音节变化的同时，格律也在逐渐严密化。中国诗歌是从自由体（古诗）走向格律体（近体诗），但格律体确立之后自由体仍不衰退，而是和格律体并存着，各有其特长。就一个诗人来说固然有的擅长自由体，有的擅长格律体，但两方面的训练都是具备的。在自由体与格律体之间始终没有分成派别。它们互相补充各擅其能，共同促使中国诗歌的繁荣发展。
从深层考察，诗歌的发展乃是性情与声色两种因素的交互作用。从重性情到重声色，是中国诗歌史的第一个转变，这个转变发生在晋宋之际，具体地说是在陶谢之间。这恰好也正是近体诗的各种技巧被自觉加以运用的时候。明代的陆时雍说：“诗至于宋，古之终而律之始也。体制一变，便觉声色俱开。谢灵运鬼斧默运，其梓庆之鑢乎。”具体地说，这个转变主要表现在两个方面，即从重写意转到重摹象，从启示性的语言转向写实性的语言。《文心雕龙·明诗篇》说：“俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”指出了转变后的状况。从陶到谢的转变，反映了两代诗风的嬗递。正如沈德潜所说：“诗至于宋，性情渐隐，声色大开，诗运转关也。”（《说诗晬语》）重声色的阶段从南朝的宋延续到初唐，一方面丰富了表现技巧，另一方面也建立起严密的格律，到盛唐，性情与声色完美地统一起来，遂达到了诗歌的高潮。
但是性情与声色的统一毕竟不能维持多久。盛唐半个世纪一过，二者便又开始分离。重性情的，声色不足；求声色的，性情不完。此后二者统一的诗作虽然不少，但能以二者的统一维持一个时代的再也没有了。中国诗歌史总的看来是辉煌灿烂的，但其顶峰也不过只有这么一个盛唐，半个世纪而已。
谢家麟：创新是没有终点的旅程
吴月辉
2016年2月20日上午8时12分，中科院院士、著名物理学家谢家麟的生命停止在这一刻，享年96岁。
2012年，92岁高龄的谢家麟获得了2011年度国家最高科技奖。当被问及数十年学术生涯中哪件事最值得自豪时，谢家麟笑笑说：“我就是胆子大，什么都不怕！”
正是这种什么都不怕的闯劲，曾让年仅35岁的谢家麟名扬美国。那是1955年，他在美国芝加哥医学中心研制成功世界上第一台以高能电子束治疗深度肿瘤的加速器，开拓了高能电子束治癌的全新领域。研制这台医用加速器时，还有斯坦福大学4名教授级的专家也接了同样的工作，作为对手，谢家麟无论在资历上还是在可供调遣的人员和资源上，与他们都不在一个量级。因为是医用，这台加速器的要求格外高。“这件事以前没人做过，无例可循。但我觉得这是独当一面、锻炼自己的绝好机会，因此就毫不迟疑地接受了。”
回国后，他又带领一批刚出校门的大学生，耗时8年建成了中国第一台高能量电子直线加速器。当时国内几乎没有人了解加速器。面对一个又一个困难，他说：“什么叫做科研工作？做科研工作就是解决困难。没有困难，那就用不着科研了。”
1979年，已过花甲的谢家麟再一次“大胆”地投入到北京正负电子对撞机工程的研制工作中。正负电子对撞机是世界高等加速器的一次革命，是当时世界上最先进的科技，难度非常大。有人说，这就好比站在铁路月台上，想跳上一辆飞驰而来的特快列车。如果没有抓住，就会粉身碎骨。然而，由谢家麟带领的团队最终还是跳上了这辆“飞驰的列车”。
这一次次因为“大胆”而创造的奇迹，皆源于谢家麟深厚的科学功底和坚持创新的精神。
对于创新，谢家麟终生都在以身作则，即便是在耄耋之年也依然如此。80岁之后，他可以支配的自由时间越来越多，便将精力投入到了研究如何将低能电子直线加速器小型化的课题上，提出了“创新四部曲”，并最终研制成功。而谢家麟进行此项研究的初衷十分简单，他只是不愿陷入“饱食终日，无所用心”的状态之中，希望继续发挥自己的能力做点有益的事情。
谢家麟曾多次公开表达自己对于创新的理解。他认为，在研究的初始阶段，“跟踪”是必须的，假如不能处于和前人相近的水平，“超过”就无从谈起。然而，谢家麟更强调，要认清“跟踪模仿”与原创性发明是有很大差别的，他常说的一句话便是“原创是人天生的本性”。正是因为有了谢家麟这样的科学家，科研创新之路才永远不会中断，如他的自传书名一般，这是一段“没有终点的旅程”。
谢家麟还十分重视科学实践当中的动手能力。谢家麟曾在一篇文章中提到，在所有科技创新活动中，特别是实验领域的创新，要自己能够动手，才能掌握第一手的情况，知道关键问题的症结所在，而可做适当调整，最后达到预期目标。如果自己不懂动手，则犹如开车时需要一人观看路面情况，再转告掌管方向盘的人来调整方向。
对于未来，谢家麟有着美好期许。他在自传中如此寄语青年人：“要立志做一个正直的人，一个正派的人，一个有良好素质的人，然后才是在科技领域作出伟大的贡献，推动我国社会的发展。这样，自己才会幸福，别人才会因你的存在而幸福，社会才会因你的知识而更美好。”
（选自《人民日报》（2016年02月22日）有删改）
相关链接：有人问谢家麟，是否后悔当年回国的决定。他的回答永远是：“不后悔，我做了正确的选择，回国使我有机会施展自己所学的知识，为祖国建设服务。”他曾对自己的孩子说过这样一句话：“如果一个人不能成为伟大人物，可以原谅，那是机遇和能力的问题。但不能成为一砖一瓦，那是不可原谅的。因为只要把精力放到一件事上，就不会无作为。”无论是科学大师还是普通人，都有自己的人生梦想。
(余建斌《梦想需要加速器》)
英雄
一
他二十岁的时候，她正好十岁。
她坐在台下，晶晶亮的眸子中全是台上英武的他。
他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。
他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔出去，挽救了被吓呆的战友。
她的眼里噙满了泪水，朦胧中台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都显得那么亲切。
“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。
二
他三十岁的时候，她二十岁。
学校组织去农村体验生活。
如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是英雄，她是一丁点儿也认不出他了。
埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉，村干部介绍的时候，他憨憨的笑，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。
他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。
她实在想不出该对他说什么话。
三
他四十岁的时候，她三十岁。
他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。
五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。
她忍不住悄悄告诉女儿卖煎饼的是一个英雄，女儿懵懂地吵闹着，要去看英雄。
她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后哇地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有敬佩。
她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。
四
他五十岁的时候，她四十岁。
她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。
当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请困难补助的。
她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。
望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。
“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。
五
她五十岁的时候，他已经不在了。
那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。
他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。
一瞬间，泪水又涌上了她的眼睛，恍如四十年前她含着泪眼坐在台下仰望。
阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。
籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘到郡坏府舍屏障使内外相望法令清简旬日而还帝引为大将军从事中。
会帝让九赐，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沉醉忘作，临诣府，使取之，见籍方眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清状，为时所重。
籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。裴楷往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。
籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼；喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大说，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。
（节选自《晋书•阮籍传》）
【注】文帝：和下面的武帝分别指司马昭和其子司马炎。
①惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。
②及嵇喜来吊，籍作白眼；喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大说，乃见青眼。
添字采桑子
李清照
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
【注】①芭蕉：多年生草本植物，多生长于南方。②霖霪：指雨点绵绵不断，滴滴嗒嗒不停。③愁损：因发愁而损伤身体和精神。④北人：北宋灭亡，词人从故乡山东济南被迫流落到江南，故称“北人”。
①家电的智能制造，某一家企业是孤掌难鸣的，必须本着开放协作的原则，多家企业联合共同打造一个互联的平台。
②倚官谋利是当时社会把事业做大做强的不二法门，也是快速致富的终南捷径；官商结合，政治权力和市场资源联姻，把社会搞得乌烟瘴气。
③2016年欧洲怀八强诞生后，回想过去二十天观看的比赛，欧洲杯为我们呈现了一道道秀色可餐的大餐，让球迷们大呼过瘾。
④娱乐圈风波一个接着一个，大明星大导演们离婚的事还没消停，郭德纲曹云金这对师徒反目成仇的闹剧已粉墨登场。
⑤互联网领域的人才，不少是怪才、奇才，他们往往不走寻常路线，有很多奇思妙想。我们不要求全责备他们，不要用同一把尺子衡量他们。
⑥晚上的迪拜看上去比普通的滨海城市领先了不止一个世纪。近日，来自德国的27岁摄影师拍下了迪拜无与伦比的美丽夜景。
据《福布斯》报道，中国老年人拥有充足的养老金， ① 仍在从事少量的房地产和股票交易。 ② 与大多数有钱的游客不同，老年人出游有着自己的特点。他们已经退休、有足够的时间， ③ 行程不用那么匆忙，旅行时长可达数周， ④ 不用纠结于他人看法。携程旅行网数据显示，近年来老年人游客数量大幅增长， ⑤ 越来越多的老年人成为境外游的常客；老年人 ⑥ 倾向于在春秋季出行，每年春秋季成为老年人出游的高峰期。
① | ② | ③ | ④ | ⑤ | ⑥ | |
A | 可能 | / | 而且 | 更 | / | 还 |
B | 也许 | 但是 | 因此 | 也 | 并且 | 更 |
C | 而且 | 由于 | 因此 | 还 | 那么 | 就 |
D | 甚至 | 不过 | 所以 | 就 | 然而 | / |
中国人之所以喜爱中国结，①。中国结是绳线的编织物，“绳”与“神”是谐音的，中国文化在形成阶段，曾经崇拜过绳子，“女娲引绳在泥中，举以为人”便是佐证；②，因此人们也将“绳”视为龙的象征。对于“结”字，中国人也有自己独到的理解，无论是结义、结拜、结社、结盟，还是结发夫妻、永结同心，③；“结”还与“吉”谐音，所以人们也认为“结”是吉祥、好运的象征。
近日，一部名为《低头人生》的2分钟48秒的短片获得了中央美院年度一等奖，作者用夸张和冷幽默的手法描绘了新时代手机一族的生活状态，每个低头已经到扭曲的人，都只关注着自己掌上的方寸天地，于是，行人走路撞上电线杆，医生给病人打针不专心，消防员没能救下跳楼的人，车祸现场经过的路人在自拍……
该短片爆红网络，引起人们的广泛关注和热议。看过短片，有人表示片子发人深省，有人则认为太过夸张只能当笑料，有人认为，对任何事情有收有放就能收放自如……
请结合材料，充分思考，写一篇不少于800字的文章。要求：确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭。
