失根的兰花
陈之藩
①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。
③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”
④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。
⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。
⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。
⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。
⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。
母亲的花布袋
苏颉
①在我家柜子里的角落里，时常会存放着一些洗得干干净净、叠得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，还有些温情脉脉，这个袋子有一个质朴的名字——花布袋。
②闲暇时，我有一项必修功课——整理这些个染上杂七杂八的袋袋，抚摸着母亲的这些“传家宝”：这个是用我们姊妹四个小时候穿了又改，改了又穿的花衣服缝制的；那件是用哥哥弟弟们敬畏的钟馗捉鬼挂画改做的；还有父亲的打着补丁凡立丁裤子缝制的；甚至还有装化肥的蛇皮袋等，加上母亲密密匝匝地粗针麻线，小时候的影像一幕幕就在眼前浮现。
③其实，在村里实行联产承包后，因为村民不再种植棉花，这种专门为收摘棉花而缝制的工具似乎早就应该束之高阁，退出历史舞台，但是精明能干、素以节俭著称的婆姨见缝插针，开动脑筋，让其能在上树采摘果子、下地挖菜时用处更加实用，并争相效仿。雨后的巷口村头，你经常能够看到婶婶、大妈们一个笸箩，一把“王麻子”剪刀，飞针走线制作“花布袋”：将一块布对折，两边缝合，四周加沿，上面留口，沿边角缀上两根长带子，足以绕腰一周系上，腾出两手来采摘作物；或者两根带子扎上跨在肩上运送农作物的简单用具，在家长里短、嬉笑斗闹中，只消一两个小时的功夫便可轻松完工，在一片啧啧称赞声中麻溜纯手工开赶制另一个，女人们脸上洋溢着满满的幸福。
④在小城，这个灰头土脸的“潘多拉”在一开始出现时一度颇为尴尬：在“十指不沾阳春水”（意思是家庭条件好，养尊处优）的同事们窥探的眼神下，它一度灰溜溜地潜回宿舍，躲进角落里独自落寞。可是，一旦品尝过初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、荠荠菜；品味过炎夏的杏子、桃子、李子、樱桃果；享受过金秋雪梨、石榴、玉米、红枣苹果；分享过隆冬的核桃、大葱、小米、红豆、大萝卜；更不要说土鲜蛋，自家种植、压榨的葵花油、芝麻、绿豆等绿色食品了，一个个朋友对此都是盛赞不已、熟悉不过。
⑤在这条爱心食物链上，受惠的是我，受累的是弟。经常奔走在城乡两点一线上的他，总要早早起床赶来我家，配送老妈备好的物件。不凑巧遭遇到我家无人，就将拎着大包小袋东西寄存在门卫；有时候赶时间还要带着大包小件的去上班，搞得整天跟个小商小贩差不多。我决定要和母亲摊牌，口气极尽温和、诚恳、婉转，企图劝阻母亲在这个商品泛滥的年代改变思想，不要再惦记给我们带食物，但是一切都是徒劳：“卖的东西让孩子吃，我不放心！只要吃了好，管他别人怎么想！”“嫌多，吃不了可以送邻居，送同事！”母亲说着话又去地里挖菜去了，头也不回。
⑥花布袋，在母亲的坚持下，和琳琅满目的包装同在，一如既往地穿梭在城乡之间，带来的美味在舌尖上留下了无限的美好和记忆。习惯了它的存在，就发现它也可以有些新的去处：来而不往非礼也，于是乎归程里越来越多的大鱼、大肉、猪大排、小笼包、上海点心、潮式老婆饼、叫花鸡、香酥鸭、药品、衣物和年货等，一度也和它产生了一种莫名的亲切和留恋。
⑦母亲老了，走起路来摇摇欲坠，几乎是一阵风就会把她刮跑，花布袋一样在我眼前飘。路过门岗，知道可能不再有大爷喊我取东西的声音，径直而入，手机的铃声突然响起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜欢吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鲜的，记得去取啊！”，我回头一看，大爷正高喊着我的名字，大老远就能看见那灰白而温馨的身影。
⑧母亲不能自理了，意识时而清晰，时而模糊。“花布袋”也就停滞了脚步，不再往来于城乡之间，中断了母女之间这条绿色的运输线。偶尔整理衣物，从柜子角掉出来的一个“花布袋”，让我眼含热泪，唏嘘不已，仿佛看到了母亲年轻俊美的脸庞，红扑扑的，红富士一样的迷人。
①小时候，“花布袋”是母亲的传家宝，“它”充满了“我”的童年回忆。
②在小城，。
③习惯了“它”的存在，。
④母亲不能自理了，。
①在“十指不沾阳春水”的同事们窥探的眼神下，它一度灰溜溜地潜回宿舍，躲进角落里独自落寞。
②母亲老了，走起路来摇摇欲坠，几乎是一阵风就会把她刮跑，花布袋一样在我眼前飘。
