（甲）随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，澎湃起来，欢快起来。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河流骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像由一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，而且是一位不修边幅的莽撞汉子，带着放荡不羁的野性横冲直撞。（乙）这种成长的过程是短暂的：一场大雨就能改变河流的模样。
你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着看到黑云密布，天地昏暗。这时，生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，几乎要匍匐于地。（丙）燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似的从天而降。
北风潜入悄无声，未品浓秋已。又是一年寒岁至, 更深月落满河星
苏轼的一生，宦海沉浮，历经坎坷，由于受到儒、道、佛等各种思想的影响，①。但他失意时能达观自解，始终保持积极进取、欲有所为的精神，而这种精神也渗透在他的词作中，②。坎坷经历使苏轼的人生阅历非常丰富，创作出许多潇洒超脱的词。纵观他的一生，多次被贬，频遭陷害，甚至含冤被捕入狱。但他不论贬谪天涯，还是任职朝中，都能在一般人难以忍受的逆境中寻得闲适之趣，随缘自适、超然物外，不为得失、生死所扰，③，显示出超乎常人的人格魅力。
高考在更公平的基础上重新起航
（高 路）
公平对中国而言的重要性，看看高考改革就知道了。教育部部长袁贵仁昨天在接受采访时透露关于高考改革的几项措施个个都很有分量，但个个都跟公平相关。明年将有25个省份在高考中使用由国家考试中心统一命题制作的试卷，这是为了公平；今年将取消全部鼓励性加分项目，只保留扶持性的加分项目，这同样是为了公平；至于取消自主招生方面的推荐学校限制等，这更是为了公平。
如何才能更公平的问题就像一座大山，横亘在理想和现实之间。人人都希望人尽其才物尽其用，各行各业对专业素养的要求不同、侧重点不同，当然不能要求经历的考试都相同。从这个意义上说，不管是加分政策还是各省独自命题，或者是高校的自主招生都有其存在价值。这些政策推行之初也绝对不是拍着脑门决定的草率之举，也都是在一轮轮的质疑声中一步步推进的。这些政策在历史上都有过自己的功绩，可无一例外的都遭遇到了水土不服的现实困境。一个重要的原因是，它们都没有能很好地解决公平的问题，让权力和金钱钻了空子。
高考在人生之中的重要性不言而喻，但如果大过人生成为一种决定性的力量，就是一场灾难了。改革向现实妥协并不意味着要放弃理想，一轮深层次的改革可能仅仅只是开始。这不是一次简单的回归，而是一次在更公平基础上的重新起航。一个方面是社会对公平的呼声很高，更重要的是，我们已经开始更从容地应对效率的问题了。以前说一考定终身，现在持这种观点的人大为减少，社会多元化的发展，让个人有了更多更自由的选择，确实没有必要把棋子都押在进名校进热门专业上。甚至是不是一定要读普通高校也成了一个可以讨论的问题，从人生的选择看，从本科到硕士再到博士固然让人羡慕，但换个角度，其实读高职、走匠工的道路也是一个不错的选择。不是每个人都得成为科学家医生老师的，社会有足够多的职业能容纳下有着各种各样不同兴趣爱好不同人生梦想的人。这就是社会进步的力量。
就现阶段而言，公平可能会牺牲掉一部分效率，但公平本身难道不是一种效率？没有公平，高考的存在基础都出了问题，又如何能解决效率的问题。没有公平，社会上充满对高考招生的质疑，损害的是整个国家的机体功能。高考的改革只能跟随社会改革同步进行，不能指望它超越社会独立于时代。
（《光明网》）
甲
可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？
我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
（节选自老舍《想北平》）
乙
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
（选自《祝福》）
丙
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
（节选自朱自清《荷塘月色》）
种放，字明逸，河南洛阳人也。父诩，吏部令史，调补长安主簿。放沉默好学，七岁能属文，不与群儿戏。父尝令举进士，放辞以业未成，不可妄动。每往来嵩、华间，慨然有山林意。未几父卒，数兄皆干进，独放与母俱隐终南豹林谷之东明峰，结草为庐，仅庇风雨。以请习为业，从学者众，得束脩①以养母，母亦乐道，薄滋味。
放得辟谷术②，别为堂于峰顶，尽日望云危坐。每山水暴涨，道路阻隔，粮糗③乏绝，止食芋栗。性嗜酒，尝种秫自酿，每曰空山清寂，聊以养和，因号云溪醉侯。幅巾短褐，负琴携壶，溯长溪，坐磐石，采山药以助饮，往往终日。值月夕或至宵分，自豹林抵州郭七十里，徒步与樵人往返。
淳化三年，陕西转运宋惟干言其才行，诏使召之。其母恚曰常劝汝勿聚徒讲学身既隐矣何用文为果为人知而不得安处我将弃汝深入穷山矣放称疾不起。其母尽取其笔砚焚之，与放转居穷僻，人迹罕至。太宗嘉其节，诏京兆赐以缗钱使养母，不夺其志，有司岁时存问。咸平元年母卒，水浆不入口三日，庐于墓侧。翰林学士宋湜、集贤院学士钱若水、知制诰王禹偁言其贫不克葬，诏赐钱三万、帛三十匹、米三十斛以助其丧。
咸平四年，兵部尚书张齐贤言放隐居三十年，不游城市十五载，孝行纯至，可励风俗，简朴退静，无谢古人。复诏本府遣官诣山，以礼发遣赴阙，赍装钱五万，放辞不起。明年，齐贤出守京兆，复条陈放操行，请加旌贲。即赐诏曰：“汝隐居丘园，博通今古，孝悌之行，乡里所推，慕古人之遗荣，挹君子之常道。屡览守藩之奏，弥彰遁世之风，载渴来仪，副予延伫。今遣供奉官周旺赍诏，召汝赴阙，赐帛百匹、钱十万。”放至，对崇政殿，以幅巾见，命坐与语，询以民政边事。放曰：“明王之治，爱民而已，惟徐而化之。”余皆谦让不对。即日授左司谏、直昭文馆，赐巾服简带，馆于都亭驿，大官供膳。翌日，表辞恩命。上知放旧与陈尧叟游，令尧叟谕意；又谓宰相曰：“朕求茂异，以广视听，资治道。如放终未乐仁，亦可遂其请也。”
（选自《宋史•种放传》，有删改）
【注释】①束脩（xiū）：十条干肉，指教师的酬金。②辟（bì）谷术：古代一种养生方式。③粮糗（qiǔ）：粮食
其母恚曰常劝汝勿聚徒讲学身既隐矣何用文为果为人知而不得安处我将弃汝深入穷山矣放称疾不起
①未几父卒，数兄皆干进，独放与母俱隐终南豹林谷之东明峰，结草为庐，仅庇风雨。
②朕求茂异，以广视听，资治道。
有人说，做人要像山；有人说，做人要像水，有人说，做人就要做太阳；有人说，做一只小小的萤火虫不好吗？
读了上述文字，你有什么感受和思考？写一篇文章，你可以讲述故亊，抒发情感，也可以发表议论。
【注意】①题目自拟。②不得少于800字。③不得抄袭、套作。
