记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学（ ）地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。
这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要（ ）不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
读书使人优美(节选)
毕淑敏
“优美”在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊?除了心灵的美好，外表也需美好。有一个最简单的美容之法，那就是读书啊!
读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢!哭，
其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。
(选自《阅读(书香天地版)》2016第9期)
①拍着桌子叫好。形容非常赞赏。
②形容专心听别人讲话。
③形容人说得滔滔不绝、非常喜悦、得意兴奋的样子。
书痴
许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘。
（一）苦读书
范仲淹读书是有计划的，每天读多少页，不完成计划决不休息。冬天的夜晚，屋子里没有生火。呼呼的西北风从门缝里直钻进来，把人的手脚都冻麻了，有钱人生了火炉，钻在柔软的被窝里还嫌不够舒服，而范仲淹却在这样的寒夜里，面对一盏孤灯，在那里刻苦用功。他坚持要读完当天要读的书以后才去休息。有时候，他冻得实在支持不住了，就用冷水洗一把脸，提提精神。每当他计划完成后去睡觉时，常常已经是后半夜了。可是，第二天清早，他却又赶紧起床，收拾好一切，又忙着读第二天的书。
（二）猜书
著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会儿，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想像力，不至于使自己沦为书的奴隶。
（三）抄书
鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且喜欢抄书。他抄过很多书。显然，抄书使他得益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。
（四）吃书
数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下了一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”
