一叶nèn芽，从远古流传至今。一盏清茶，有着说不尽的意蕴。茶虽是一种植物，却和我们的文化根mài相连。茶中融入了我们的社会、哲学、lún理观念，又包含着美学、艺术等思想。品一杯佳茗，芬芳而甘醇，悠悠然进入“肌骨轻”“通仙灵”的绝妙境界。
①夫妻双双以同样高涨的热情，共同参与为儿子们准备面包的劳动，揉面团，运回家，入烤炉，样样都干。前爪上的小刀用力一划，一块大小正合适的粪屎切下来，供它们加工用。这时候，做父亲的和做母亲的齐心协力，共同摆弄切下的小粪块，轻轻地拍打，加力按压，制作成大豌豆粒般的小丸。
（《昆虫记·西绪福斯虫》）
②产卵后，雌雄共同推曳粪土将卵包裹而转成丸状。
（《百度百科·蜣螂》）
比较上面这两组文字，结合具体词句，简析法布尔科普作品的语言特色。
女朋友
龙应台
【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。
①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”
②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。
③我真的可以看见好多个你。
④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。
⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。
⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。
⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……
⑧我清清楚楚看见现在的你。
⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。
⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？
⑪女朋友们彼此之间做些什么？
⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。
⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。
⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。
⑮你啊，只是我的母亲而已。
⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。
⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。
⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？
⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？
⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？
㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”
㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。
对比 | 记忆中的母亲 | 做女孩时：跟大人到山上收租 | 母亲一贯的个性： |
当姑娘时：在绸缎铺里卖布 | |||
离乱中： | |||
中年时：辛勤劳作，借学费让儿女上学 | |||
眼前的母亲 | 年老后：坐轮椅由外籍看护喂食，不认识女儿 |
①请你结合上下文，说说⑯段中画横线句子的含义。
②赏析㉑ 段中画线的句子。
关于“工匠精神”的主题阅读
材料一：
《考工记》成书于战国初期，书中将社会组成概略分为六种：王公、士大夫、百工、商旅、农夫与妇功，所谓“国有六职，百工与居一焉”。
在战国时代，中国人已经将卓越的能工巧匠视作具有“济世”之能的“圣人”。他们能够“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟行水”。它对“工”的见解非常卓越。所谓“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也”。这是对不断创新，提高工效，保持优良传统工艺的歌颂。
木匠的祖师爷鲁班，“游刃有余”的庖丁，一直被中国的工匠们视作毕生的追求。除了庖丁，《庄子》里还塑造了大批匠人巧者的形象，《达生》篇里的承蜩（tiáo）者，“用志不分，乃凝于神”，粘蝉若拾；梓庆“削木为鐻（jù，古代的一种乐器），鐻成，见者惊犹鬼神。”道法自然，合于天道——工匠的最高境界便如是。
材料二：
唐代后期的敦煌文献《二十五等人图并序》对中国传统工匠给予这样的描述：“工人者，艺士也，非隐非仕，不农不商……虽无仕人之业，常有济世之能，此工人之妙矣”。
韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！”
材料三：
《大国工匠》是2015年“五一”开始，央视新闻推出的八集系列节目。这系列节目讲述了8位不同岗位劳动者用自己的灵巧双手，匠心筑梦的故事。
管延安，以匠人之心追求技艺的极致，让海底隧道成为他实现梦想的平台。
高凤林，“发动机焊接第一人”，很多企业试图用高薪聘请他，甚至有人开出几倍工资加两套北京住房的诱人条件。他为国奉献的精神，令我们感动。
周东红，30年来始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。
胡双钱，创造了打磨过的零件百分之百合格的惊人纪录。在中国新一代大飞机C919的首架样机上，有很多老胡亲手打磨出来的“前无古人”的全新零部件。
孟剑锋，百万次的精雕细琢，雕刻出令人叹为观止的“丝巾”。
张冬伟，焊接质量百分百的保障，外观上的完美无缺。
宁允展，高铁首席研磨师，是中国第一位从事高铁列车转向架“定位臂”研磨的工人，被同行称为“鼻祖”。
顾秋亮，全中国能实现精密度达到“丝”级的只有他一个。
第二届中国质量奖颁奖大会2016年3月29日在京召开。李克强总理作出重要批示：……各行各业要向获奖组织和个人学习，弘扬工匠精神，勇攀质量高峰，打造更多消费者满意的知名品牌，让追求卓越、崇尚质量成为全社会、全民族的价值导向和时代精神……
【链接材料】一个偶然的机会，吴京接触到电影，开始了他20几年坚决不用替身的表演生涯。他心中一直有一个梦想，创造一个属于自己的时代。就是因为有梦想的支撑，所以在他开始筹备第一部自导自演的电影《战狼》时，他甚至特意到解放军部队中训练近两年，和士兵一起摸爬滚打、实战学习。据吴京回忆说，他经历过子弹从耳边飞过，坦克从身上开过，连腐烂恶臭的泥水他也喝过。从武装泅渡、潜水、跳伞，到射击、格斗……吴京学习到了各种军事技能，还获得了潜水33米的纪录和国际三星潜水员证书，除此之外，他还亲自学习操作直升飞机。
吴京七年磨一剑，身体已多处受伤，在拍摄《战狼2》时，旧伤添新伤，仍然毫不松懈的继续接下来的工作：26次跳水，水下13小时拍摄，受伤76次，没用1次替身；吃泡面、啃馒头、席地而卧；卖房+全部身家8000万投入。2017年10月26日《战狼2》以56.81亿人民币收官，位列全球票房榜第55名，中国票房榜第1名。这部成为中国最高票房电影的作品，以近乎免费赠予的方式植入了数款国产产品，涵盖如出口军火（坦克）、自卸式卡车、越野汽车、茅台飞天（一款酱香型白酒）、三防手机等。吴京在接受媒体采访时也明确表示，“茅台和北京吉普，都不是植入的广告，我就是想宣传下国货，让世界见识到真正的中国制造”。
在《流浪地球》上映前的一次发布会上，吴京谈到了自己带资进组一事。吴京表示为了我们伟大的科幻事业，客串吧！客串到最后，吴京作为投资人特别出演了该电影。面对记者的采访，吴京霸气回应：“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了。有人说，吴京你不怕拍坏了把你毁了吗？我说我不怕，即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”
春水生①
（唐）杜甫
其一
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜：吾与汝曹②眼俱明！
其二
一夜水高二尺强，数日不可更禁当③。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁！。
【注】①唐肃宗上元二年（761）二月，杜甫寓居成都浣花溪畔的草堂，作《春水生》二首。②汝曹：你们，指水鸟。③禁当：阻挡、拦挡。
【甲】
峡中猿鸣至清，山谷传其响，泠泠不绝。行者歌之曰：“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”
自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝 ， 复通高山重障，非日中夜半，不见日月也。
（东晋·袁山松《宜都记》）
【乙】
峡长七百里，两岸连山，略无绝处。重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。
（南朝宋·盛弘之《荆州记》）
【丙】
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
……
（北魏·郦道元《三峡》）
公元494年，魏孝文帝决心统一中国，亲自出巡北疆，郦道元是随行人员之一。
公元499年，魏孝文帝在南征之战中病死，从此国力渐衰。
同年，郦道元潜心于《水经注》的撰写，以版图广大的西汉王朝的疆域作为叙述范围。
结合以上材料，请你评价郦道元虽然没有能力到达南方，却力图对南方水系做详细记载的行为。
①故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”——《三峡》
②朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。——《早发白帝城》
【注】公元759年3月，李白获罪流放途径巫山时接到大赦的诏书，立即掉转船头，途中写下此诗。
小冰：我喜欢充满想象力的句子，这就是“虚写之美。读“虽乘奔御风，不以疾也”一句，就让人想到：。
小清：我想说说《三峡》的“结构清晰之美”，《三峡》先写三峡总貌，再进行季节分说，分说部分没有按照季节的顺序写，这正是最妙的安排。
小玉：我赞同，你看我这样理解：《水经注》是一部以大小河流为主要写作对象的作品，课文中作者以水的特点作为写作重点，之所以从夏天写起，是因为。
小洁：我喜欢《三峡》的“言简义丰之美”，你们看“隐天蔽日”寥寥几笔就描写出江岸狭窄而高峻的画面，而“清荣峻茂”四个字蕴含的内容极其丰富：。
窗外有什么呢？或许有美丽的风景，或许有动人的场面。你是否准备好了拥抱窗外的世界？
请以“窗外”为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体自选。②不少于600字。③不得出现含考生个人真实信息的姓名、校名、地名等。
写作助手：①窗外，可以是我们所看到的美好世界，可以是你期待已久的美妙场景……②我和“窗外的世界”是什么关系？是冷静的观察者，还是强烈的追随者？不同的视角，会有不同的感受。③写作的时候，注意写作内容的层次感，可以先写你的所见所闻，再写你的所思所感。
