由于种种原因，我们不喜欢某些人是完全正常的，不喜欢并不等于不能合作。但要强求彼此________，亲密无间，这就是分裂，是对真实________的阉割。生活就是________，就是鲜花和荆棘并存。尊重生活的本来面目，也许是应对分裂的法宝之一。
终于有一天，人们在昔日死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹：________它把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待已久的荣光。
①它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。
②如果它变成漂亮的小湖，也许早就免除了这“地下”的艰辛，但是它不愿意。
③它集于井底般的深谷中不见阳光，有人为它起了个恰如其分的名字：地下森林。
④尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶。
⑤幽暗的峡谷里竟然整整齐齐，密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。
⑥它懂得阳光虽然嫌它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。
①小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。妇姑相呼有忙事，舍后煮茧门前香。
②催贡文移下官府，那知山寒芽未吐。焙成粒粒比莲心，谁知侬比莲心苦？
③风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。卤浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。
④钓收鹭下虚舟立，桥断僧寻别径归。海近冈峦多迤逦，天寒雾雨正霏微。
彰武军节度使侍中曹穆公行状
王安石
公讳玮，字宝臣，真定府灵寿县人。少以荫为天平、武宁二军牙内都虞侯。至道中，李继迁盗据河西银、夏等州，后又击诸部并其众。当是时，公为东头供奉官，年十九。太宗问大臣谁可使当继迁者，武惠王以公应诏。真宗即位，移知镇戎军。当是时，继迁虐使其众，人多怨者，公即移书言朝廷恩信、抚纳之厚以动之。羌人得书，往往感泣。咸平六年，继迁死，其子德明求保塞。公上书言：“继迁擅中国要害地，终身旅拒，使谋臣狼顾而忧。方其国危子弱，不即捕灭，后更盛强，无以息民。”当是时，朝廷欲以恩致德明，寝其书不用。
大中祥符三年，已而又以为泾原路都钤辖兼知渭州。公乃图泾原、环庆两路山川城郭、战守之要以献，真宗留其一枢密院，而以其一付本路，使诸将出兵皆按图议事。八年，迁英州团练使，知秦州。秦西南羌唃厮啰、宗哥立遵始大，遵献方物，求赐赞普。公上书言：“夷狄无厌，足其求必轻中国。”大臣方疑其事，会得公书，遂不许，而犹以为保顺军节度使。公曰：“我狃遵矣，又将为寇。吾治兵以俟尔。”至明年，啰、遵果悉众号十万，寇三都。公帅三将破之，追北至沙州，所俘斩以万计。
天圣七年，换彰武军节度使。八年正月，薨于位，年五十八。皇帝为罢朝两日，赠侍中，谥曰武穆。
公为将几四十年，用兵未尝败衂，尤有功于西方。归羌杀中国人得以羊马赎死如羌法，公以谓如此非所尊中国而爱吾人，奏请不许其赎；又请补内附羌百族以为上军主，假以勋阶爵秩如王官，至今皆为成法。陕西岁取边人为弓箭手而无所给，公以塞上废地募人为之，若干亩出一卒，若干亩出一马，至今边赖以实。所募皆为精兵。在渭州取陇外笼干川筑城，置兵以守，曰：“后当有用此者。”及李元昊叛兵数出，卒以笼干川为德顺将军，而自陇以西，公所措置，人悉以为便也。自三都之战，威震四海。契丹使过魏地，辄阴勒其从人，无得高语疾驱至，多惮公不敢仰视。契丹既请盟，真宗于兵事尤重慎，即有边事，手诏诘难至十馀反。而公每守一议，终无以夺。
（选自《唐宋八大家散文总集》，有删节）
① 当是时，继迁虐使其众，人多怨者，公即移书言朝廷恩信、抚纳之厚以动之。
②契丹使过魏地，辄阴勒其从人，无得高语疾驱至，多惮公不敢仰视。
斗百花
柳永
煦色韶光明媚，轻霭低笼芳树。池塘浅蘸烟芜，帘幕闲垂飞絮。春困厌厌，拋掷斗草工夫，冷落踏青心绪。终日扃朱户。
远恨绵绵，淑景①迟迟难度。年少傅粉②，依前醉眠何处。深院无人，黄昏乍拆秋千，空锁满庭花雨。
【注释】①淑景yĬng日影，此处指美好的光阴，②年少傅粉：年轻貌美的男子，此处指女子的丈夫。
另一座村庄
宗崇茂
油菜花在春天总是开得如此漫漶。
母亲从乡下打来电话说，你早一点回来吧。我知道母亲的意思。我已有好几个清明节不回老家了。我总是在家乡的春天到来之前就必须离开她，向西，一路向西。
现在，我总算回来了。我终于能够在家乡的春天好好停留并不紧不慢地呼吸。听从母亲的话，在清明节的前一天傍晚，我就坐车回到老家。
夜里，竟响起了雨。我有些担心，明天，是准备给父亲立一块碑的。母亲已请好帮忙的人，一下雨，地里就会泥泞得难以行走。雨点打在窗户和瓦楞上，像是水浪轻轻拍打船底的声音。睡在床上，我竟有些恍惚，仿佛不是睡在自家的屋里，而是睡在一条漂泊不止的船中，我一时找不到归家之感。多少年了，我的灵魂是一粒轻轻的尘埃。它从故乡这块泥土上扬起，现在，却一下子难以在这块土地上重新安顿下来。
这还是我的故乡吗？或者说，我的灵魂还把它当作故乡吗？也许，我怀念的只是另一个村庄，已永远不可能再回来的那个村庄。那时，父母都还很年轻，比现在的我还要年轻；但是，如今父亲早已不在，只有母亲还孑留于这个春天。
早晨起来，天空睛好。昨夜的那场雨好像只是一种幻觉。阳光携着微风，或是微风携着阳光，暖暖地照着，吹着。树、空气，更加绿而清新了。
油菜花，在菜园里、河堤边、甚至草房子的屋顶上，一簇一簇地盛开着，更不用说田野里那铺天盖地的金黄了。这样的季节，我简陋的小村庄也因此而变得美丽无比起来；无边的花海中，村庄喘息似的在起伏中荡漾。
母亲早已在石匠那里定制好父亲的碑，上面刻着父亲的名字。母亲的名字怎么也并列其上？只是未像父亲的名字那样用漆涂红，还是凿出的那种淡淡的石白。问母亲。母亲说，先在你父亲那里报个“户口”，等我去了，你们只要用红漆把名宇涂红就行了。
坟地在村子的南头，离村子仅隔了五六块田地，四面环水，有一道窄窄的堤坝与村子相连，我不明白，当初是村子里的哪一位，把这一片田地确定为村人的安葬之所？又为何安排得离村子如此之近？有一次，就这个问题，我向村中的那位老人讨教。他是村中的“老秀才”，远近闻名的风水先生，双目几乎失明。他说，这是大家的意见，离得近，天天看得见，心里踏实，好。
他的答案让我惊异！这些识不了几个字的农人，难道都是不凡的哲学家？死，早已被他们视作生的一部分，完整而密不可分。
那时，父亲刚走不久，而我远在天边。母亲在田间劳作时，歇息的间隙，总是习惯于抬头把目光投向坟地的那一片。高的、矮的、新的、旧的，错落的坟茔中，母亲找到父亲的那一座。黑鸟盘旋，纸灰一样飞起飞落。就这样，母亲与父亲隔河相守，度过了一个又一个白昼与黑夜。
石碑被抬到坟地。这里同样生长着一片一片金黄的油菜花，无人种，也无人收，却年年开不败的野油菜花。众多的坟，使这里稍显拥挤。从碑上的名字一一看过去，大多是我热悉的名字，我熟悉的长辈。我忽然觉得有些宽慰，我的父亲，仍和他们住在一起！他们仍像从前一样，是一个村庄里的人。这片墓地，分明是村庄以外的另一座村庄！那些血脉，仍在看不见的地方，汩汩地淌着，连着。
家家户户的坟茔都培了新土，坟茔变得亮堂高大，太阳照着尘世，也照着故人，春阳之下，一切都在蓬勃地生长，即使死亡，也被罩上一层暖意。逝去的人啊，你们为何总是深藏不露？只让你们曾经生活过的村庄默默记取、怀念；近在咫尺，却又远在天外，仿佛一群不肯归来的远行人。
石碑竖立起来。像是父亲的新居。母亲非常高兴。她拿来一块红绸缎，在碑的顶端系上。碑在风中一下子显得非常醒目。我立刻明白了母亲的心事一一眼神越来越差了，她是想在众多的坟茔中，一下子就能找到父亲的那一座。
小河清澈安静。油菜花在水中的倒影尤显美丽。几只白蝴蝶从水面掠过，倒影轻轻晃动起来，使水中的美变得有些虚幻——就像一座村庄与另一座村庄，就像生与死，它们永远为邻，互为倒影，彼此护佑。我相信，日日夜夜，它们都能听到彼此亲切的呼吸。
选自《流浪途中的玫瑰》，有删节
猜谜不是理解《红楼梦》的正道
詹丹
最近，读到国内几位名师有关《红楼梦》的整本书导读，都不约而同地把人物命名方式以及相关判词，当作理解小说人物和故事情节的关键。
关于人物的姓名，他们或以为“给小说中的人物取姓命名是一门十分讲究的学问，它往往起到点化人物、暗寓褒贬、活跃气氛，甚至是提纲领的作用，《红楼梦》中的谐音正是“这样”，或认为“这700多个人名，个个有讲究，个个凝结着作者的心血”。诸如此类的夸张说法，虽不必过于较真，但用以指导普通读者和青年学生理解《红楼梦》，可能会出现某些偏差，不能不引起我们的注意。
不错，《红楼梦》中部分人物的姓名，确实含有某种特殊功能，对理解作品或者人物有一定的指向性。比如小说采用谐音方式，或者提示作者整体的创作原则，如甄士隐（真事隐）和贾雨村（假语存），或者点出了人物的特殊遭遇，如娇杏谐音侥幸，冯渊谐音逢冤，元、迎、探、惜谐音“原应叹息”等。虽然这似乎是小说中已然存在的事实，也是大家熟知的，但由此出发来理解人物，总有贴标签的嫌疑，容易陷自己于教条主义的泥潭。
这里的关键在于，文学作品主要是以形象感人的，形象又是借助人物的生动具体的言行，通过展示特定情境中的复杂人物关系表现出来的。对形象的鉴赏，哪怕用概念介入，也不能脱离形象，不能采用贴标签的方式来对形象加以一一对应或寓意上的一一落实．即使《红楼梦》人物的姓名在谐音上给人以某种暗示或寓意，但这种暗示和寓意仅仅代表着形象的某个侧面，况且也只是对部分人物形象的理解起指向性作用，而对另一些形象的理解作用甚微，甚至根本不起作用。
总体来看，《红楼梦》对一些相对次要或者边缘化的人物，用名字谐音方式突出其某方面的特征，以方便读者阅读，而最主要、最关键的人物，则较少给人以谐音双关方面的联想，力图以人物自身的言行来展示出形象的立体性，这是作者在处理数以百计的人物时，采取的一种基本策略。诸如王熙凤、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等主要人物，我们很难从谐音中找到某方面的符号性特征，道理正在此。即便在某些场合，脂砚斋评语对有些人物的名字给出了意义的指向，比如把元、迎、探、惜谐音为“原应叹息”，但这种带有倾向的抽象闲释之意义，并不能涵盖自然生命的渐次推进，即从作为起点意义的元春，到阶段性的迎春和探春，再到“三春去后诸芳尽”的惜春这一过程。当然，更不能涵盖在错综复杂的社会关系中的每一个饱满的人物形象。在理解人物命名时，即便撇开具体人物的言行，仅仅是在抽象层面因谐音而引发一种符号式把握，对有些人物也是不能作简单化处理的。比如“秦可卿”，究竟是“情可亲”还是“情可轻”，或者是“情可倾”乃至“情可清”，从清代开始直到今天，有持续的争议。
所以，理解人物从形象本身的具体言行出发，即便某些人物的娃名谐音给人以意义的指向，但仅仅把这种谐音作为理解的一个侧面，并通过自己阅读的具体感受，努力发现这一侧面所涵盖的以及不能涵盖的其他方面，这才是阅读伟大作品的正道。因为，相比揭示名字的符号性功能来说，对人物具体形象的真切感受，才是更为重要的。
（选自光明网，有删改）
中国古亭
罗哲文
亭子，是古建筑类型中形式最为多样、造型最富变化、分布最为广泛、风格最为灵活的一种。可以说大小随宜、随处都可修建。它们或据山冈，或藏幽谷，或临绝壁，有的还伸入到江、河、湖、海的碧波惊涛之间。
明代著名的造园学家计成在他的一本造园专著《园冶》中，在谈到亭子的修造时说：“唯地图，可略式也。”意思是只要有了平面图就大略可以造出来了。亭子的平面形式有很多，除了常见的三角形、五角形、梅花形，还有荷叶形、长方形、新月形等，不一而足。此外还有用各种不同的平面组合而成的形式，最常见的是由两个圆亭、方亭、菱形亭等相并组成的双亭，这称作连理亭；也有由三个亭子并列组成，或前后相错建成的三元亭、三星亭；更有由五个亭子按游龙形、五方形、五星形组成的形式，如北京北海公园北岸的五龙亭，江苏扬州瘦西湖的五亭桥。北京景山五亭虽然相隔有一定距离，但彼此有主有从相互呼应成为一组。甚至还有由更多的亭子组成的形式。
灵活多样的平面布局，使亭的主体结构亭身更加优美而富于变化。为了使亭子具有休歇观赏的功能，亭身的造型自当讲究。
空凌，这是亭身结构的一个特点。不论亭子是建在山巅、水边、花丛、竹林，或波涛汹涌的江心、海岸，人们总是要从亭子里向外观山、赏景、看花、观涛，必须要空凌才能便于观看，因此大多数的亭子都是全部空凌，无窗无户，有些亭子虽然安设了门窗，也都是空凌透亮，以满足人们在亭内向外观赏的需要。为了便于人们休息停坐，亭的四周均设有栏杆、坐槛或“美人靠”，在亭内也有设桌几、椅凳等。
轻巧秀丽造型优美，也是亭子作为“景点”的重要特点，《因冶》中所谓“亭安有式”就是说亭子要按照地形环境、周围景色相宜设计，没有固定的格式。一般是按照平面的形式从梁柱和门窗形式上下工夫。扬州瘦西湖有个钓鱼台亭，四面用了空透的大圆窗，使比较呆板的四方亭子轻巧起来，使人们从分开的圆框中可以分别观看五亭桥和白塔，构思巧妙。还有一些亭子，由于位置的限制，没有建一个整亭的地方，只好取其一半，称之为半亭；甚至在廊子、庭院墙角等地方只有四分之一的面积，也修建了四分亭；有些在墙壁之上挑出三面、四面的半亭，形式多样，巧夺天工。
亭子的顶，最能显示匠师们建筑艺术的才华，所以都把它做得非常的玲珑活跃。亭顶的形式很多，以攒尖的形式最为普遍。即是把房脊和瓦垄逐渐收小到中心成一尖顶，上面冠上圆宝或方锥、多角形的顶子，看去凌空挺秀。尖顶有三角攒尖、圆顶、多角攒尖等形式。为了使亭子更加华丽、厚重，除单层之外，还有两层重檐和三层檐、多层檐等。如北京景山顶上的正中主亭万春亭就是三层密檐相叠，显得非常的华丽稳重。南方的亭子翼角高高翘起，真有《诗经》上所描写的“如翚斯飞”之感。
除了攒尖式亭顶之外，根据不同功能的要求，产生了各种不同的形式，有庑殿式、歇山式等，几乎所有的屋顶形式在亭子的顶上都可找到。组合亭的形式除了按平面所组成的形式之外，在顶子立面上也有许多变化，如有上圆下方被称之为“天圆地方”的形式，有上为圆顶下为十字或卷棚等形式。井亭则常在顶子之上开方形、圖形之口，外因围以盈顶或圆顶。
（选自《古迹》，有删改）
近来，脚踏风火轮的“哪吒”、勇闯火海的“烈火英雄”等影视形象感染了众多的年轻人，兴起了“燃文化”。不同的人有不同的“燃点”，可以是无私奉献社会，可以是全身心投入做一件事，还可以是在困境中不被击倒……“燃文化”反映了当代青年自我定义、自我塑造的愿望。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
