北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡①________，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。
这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄（甲）________的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你②________。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的（乙）________深沉；可能会（丙）________于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。
（取材于易中天《读城记》，有删改）
①学不可以已（停止）
②而绝江河（断开）
③君子生非异也（通“性”，天性）
④吾从而师之（以……为师）
⑤古之圣人，其出人也远矣（超出）
⑥是故无贵无贱（没有）
⑦作《师说》以贻之（赠送）
⑧于其身，则耻师焉（以……为耻）
⑨圣人无常师（平常）
⑩余嘉其能行古道（赞许）
例句：今单衣见啮
管鲍之交
管仲者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之 ， 不以为言。已而鲍叔事齐公子小白 ， 管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐 ， 齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。
管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾 ， 分财利，多自与 ， 鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君 ， 鲍叔不以我为不肖 ， 知我不遭时也。吾尝三战三走 ， 鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽①死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻 ， 知我不羞小节，而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐 ， 有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也。
（选自《史记·管晏列传》，有删节）
【注】①召（shào）忽：齐国公子纠的臣子。
管仲虽是贤者，但没有鲍叔牙的贤、贤、贤（每空填1个字的动词），他也难有建功立业的机会。
伯 牙 游 于 泰 山 之 阴 卒 逢 暴 雨 止 于 岩 下 心 悲 乃 援 琴 而 鼓 之 初 为 霖 雨 之 操 更 造 崩 山 之 音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。（选自《列子·汤问》）
江汉①
杜甫
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途②。
【注】①这是杜甫晚年离开夔州，漂泊到长江、汉水交汇地区所写的诗。②老马不能长途跋涉、日行千里，但其经验智慧尚可用。
我就像是一朵云，一朵
纯白的，纯白的云，一点不见分量，阳光抱着我
我就是光，轻灵的一球
往远处飞，往更远的飞
什么累赘，一切的烦愁
恩情，痛苦，怨，全都远了
——徐志摩
此诗和杜甫的诗歌都运用了“云”这一意象，请比较两首诗中的“云”在形象特征上的异同，并简析两位作者借助“云”分别表达了怎样的情感。
云南看云
①过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人才俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。
②云有云的地方性。中国北部的云厚重，人也同样那么厚重；南部的云活泼，人也同样那么活泼。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。
③云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云bì天”照例是个沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，记得有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。
④在这美丽天空下，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”①。（甲）大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授、学生也间接为法币而忙。（乙）最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，近年每到注册上课时，照例人数必最多。（丙）“xī xī攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来。”教务处几个熟人都不免感到无可奈何。（丁）教这一行的教授，也认为风气实不大好。
⑤云南的云即或再美丽一点，对于那真正的多数人，也似乎是毫无意义可言的。
⑥一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
⑦就在这么一个社会，这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告诉我们云南，除法币以外还有些什么值得注意的事情。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情 ， 还可望将这种可贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手，间接来教育人。卢先生摄影的兴趣，似乎就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云的题材，处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，一任自然，心手相印，表现得素朴而亲切，作品取得的成功是必然的。可是我以为得到“赞美”还不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。如果一种可怕的庸俗的实际主义正在这个社会各组织各阶层间普遍流行，腐shí我们多数人做人的良心、做人的理想，且在同时还像是正在把许多人有形无形市侩化，社会中优秀分子一部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事，毫无一种较高尚的情感，更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办？
⑧我们的眼光注意到“出路”、“赚钱”以外，若还能够估量到在滇越铁路的另一端，正有多少鬼蜮成性、阴险狡诈的敌人，圆睁两只鼠眼，安排种种巧计阴谋，预备把劣货倾销到昆明来，且把推xiāo劣货的责任，派给昆明市的大小商家时，就知道学习注意远处，实在是目前一件如何重要的事情！照相必选择地点，取准角度，方可有较好效果。做人何尝不是一样。明分际，识大体，“有所不为”，才能有所作为。要知道，哪一件事，哪一种行为不会影响到整个国家的前途命运呢？哪容许我们松劲儿！
⑨所以我觉得卢先生的摄影，不仅仅是给人看看，还应当给人深思。
（选自沈从文同名散文，有删节）
【注】①法币：旧中国1935年11月4日至1948年8月19日流通货币的名称。
徐志摩写：“我就像是一朵云，一朵/纯白的，纯白的云，一点不见分量，阳光抱着我”；
我们的同学也写：“爬上田地边的一棵歪脖树，两腿夹住树干，就这样坐着，看着蚂蚁被我堵住路急得团团转，听那蟋蟀或是蝉的鸣叫，坐在这里就能看清整片玉米地。整个世界都是静止的，偶有不知形状的云飞过。”
就如沈从文所说：“只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情。”在生活中，当你抬头看云时，它引发了你怎样的情思，令你悟到了怎样的哲理呢？请你以“云”为题，写一首小诗（不超过5行）。
要求：①必须表现“云”的某一种特点。②有明确的情感指向。③构思新颖，表达流畅。
“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，是山水带给我们的惊喜；“山随平野尽，江入大荒流”，是山水带给我们的震撼：“憩石挹飞泉，攀林擎落英”，是我们被山水唤醒的淘气与天真。
凝视山水，会感到幸福；征服山水，则激发豪情；行走于山水之间，我们的精神得以安顿，我们的襟抱也得以舒张。
请你以“行走山水间”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。文体不限（诗歌除外），不少于700字。
