在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。
老师说：_____，儿童就猜测： 。
老师说：_____，儿童就猜测： 。
老师说：_____，儿童就猜测：_______。
老师始终没能告诉孩子雪是什么，考试的时候，出了“雪”的题目，结果有几个儿童这样回答：“雪是淡黄色，味道又甜又粗的沙子。”
①雪是像冰淇淋一样 ②雪是像沙子一样 ③雪是像盐一样
④雪是纯白的东西 ⑤雪是冷冷的东西 ⑥雪是粗粗的东西。
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
【甲】于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善。”乃下令：“群臣、吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤议于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。
（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）
【乙】秦王怫然怒，谓唐且曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐且对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐且曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐且曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
（节选自《唐且不辱使命》）
①能谤议于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。
②布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。
圆珠笔头的制造难度有多大
任志方
①圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米且不出现断线的情况才算合格。
②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石的稍微差一点。其制造工艺和轴承滚珠的类同，主要是采用滚珠旋压成型技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。
③这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的生产数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个制造体系的严谨得到的。
④笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前都长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求为0.4微米，在笔头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3毫米到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时又不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。
⑤圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和笔的使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生一产个小小的圆珠笔头需要20多道工序。
（摘自《齐鲁晚报》2017年1月12日 有删节）
唐僧，为啥不飞过去
姜仲华
①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。
②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！
③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。
④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。
⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？
⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。
（选自2015年第1辑《时文选粹》）
有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。（选自《孔孟论学习》）
麦与镰的季节
屈绍龙
①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。
③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。
④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。
⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。
⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。
⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。
⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。
⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。
⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……
（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）
扬花的麦子 | 成熟的麦子 | ① | 收割麦子 | 赞美麦子 |
温情 | ② | 努力生长 | 牵挂母亲 | ③ |
①麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
①岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。（屈绍龙《麦与镰的季节》）
②正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。（冯骥才《日历》）
以上两段文字都感悟岁月，请根据你的理解，联系实际谈谈自己的看法。
