蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者。 富者有惭色。
西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。
（节选自《为学》）
不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。
儿女
朱自清
①我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能理解﹣﹣象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。
②你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿!”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了，虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。
③这些事件自然不至于天天全有。但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!
④我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了﹣﹣觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
（有删改）
我们家真是成日的千军万马呀！
去月球上网不是梦
①现在，科学家们通过为月球提供宽带连接的展示，已经向人们证明：太空不是互联网的禁地。美国麻省理工学院的研究人员，第一次验证了通过双向激光通信这项技术，能为宇航员或未来的太空居民们提供网络连接，速度已4800倍于以往所有射频上行链路的速度，6月他们将展示其“在轨测试”结果。未来人们可以跨越空间传输海量数据，甚至高清视频。
②美国航空航天局（NASA）起初进军太空时，依赖于射频（RF）通信。然而，随着数据容量需求的持续增加，射频将要达到上限。而激光通信的开发和部署，将使NASA 扩展其通信功能，更能提高图象分辨率、接收来自深空的三维视频传输等。
③据英国《每日邮报》在线版日前消息称，麻省理工学院（MIT）林肯实验室的一组研究人员正在进行测试，他们通过专业激光通信设备，已把数据从地球传输到月球。该团队一直在相关领域创造历史，2013 年，他们的月球激光通信演示（LLCD）就曾以每秒622兆位的下载速率，在地月之间传输数据超过23.9万英里（约38.5万公里），这已经比任何射频系统的速度都要快；他们还以每秒19.44兆位的速在地月之间传送数据，这也比迄今已有最好的射频上行链路速度高出4800 倍。
④但此前已出炉的报告，并没有提供实现这一成果的相关细节。很快，在今年6 月8日至13 日期间，加州圣何塞市举行的2014年激光与电光学会议（Cleo）上，该团队将阐释新的细节，展示在月球与地球之间破纪录激光通信上行链路“在轨性能”的第一个全面概述。该实验室成员马克•史蒂文斯称：“这会是我们第一次展示研究的概况以及其如何实际操作。”他同时表示设备在轨性能优良，接近团队的预测，这也使研究人员相信，该成果将促进人们对基础物理学有更好的了解。
⑤史蒂文斯补充道，利用激光束从地球到月球之间进行高数据速率通信，十分富有挑战性，因为光束需要传播40 万公里。当穿越大气层时更是难上加难，大气湍流可能会使信号衰落或丢失。他们的团队展示了中等规模云衰减的耐受性，以及大气湍流引起的信号功率变化与衰落，而即使只留下非常小的信号，设备也能表现为“无误差”。
⑥LLCD被认为是NASA 构建下一代空间通信能力路线图的首要一步，与该设计直接相关的是近地飞行任务。但团队成员预测，其也将扩展到深空任务中的火星与外行星中去。
（摘自《科技日报》）
