文艺创作与品牌经营一样,都像是长途赛跑,任何“抢跑”“抄近路”“犯规”“作弊”都将被证明是 , “盖文章,经国之大业,不朽之盛事。”古人此论极言面对创作之虔敬。在这个人人皆可成为创作者与传播者的网络时代,文艺创作门槛逐渐降低,作品 背后,是文艺创作“敬畏感”的消退。一些创作者放弃 的创作追求,放弃为读者观众负责的职业精神,( )。诚然,今天市场经济成为支配物质和文化生产的底层制度,文学艺术创作面临诸多名利的诱惑和裹挟;从接受者角度看,感官娱乐需求更加强烈,文化快餐消费习惯愈发普及。这就意味着,文艺创作的“庸俗”“媚俗”现象是浮躁社会风气的共同产物。尤其近几年,文化产业大量热钱流入,通过获取更高更快的盈利,作品本身艺术品质却往往蔑视了。作为作品最终创造者,文艺创作者的主体责任是无法推卸的。粗糙与精致、贫瘠与丰富、苍白与隽永、速朽与流传,这些标签都将贴在作品与作者身上。或许能力有不同,但只有虔敬的创作精神才能让创作者最大程度上接近文艺精品,从而真正发挥文艺功能,吸引、感染、熏陶乃至启迪、培育艺术的观赏者。凡是精品打造,都不是 的,虔敬态度辅以琢磨功夫,方能百炼成钢。
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡,词气安和。我们也有厚重的诗,给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗;好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏,而中国诗的音调比较单薄,只像吹着芦管。这跟语言的本质有关,例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚,而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重,又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文;中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得!有拔木转石的兽力和惊天动地的神威,中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”,而是文明人话。并且是谈话。不是演讲,像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见,除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……
中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异;中国社交诗特别多,宗教诗几乎没有,如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然,而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后,跟中国田园诗同一形式的作品,在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调,“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞乌相与还。”“众乌高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”
所以,你们讲,中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗,它该是诗,比它是“中国的”更重要。好比一个人,不管他是中国人,美国人,英国人,总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿,你们叫它“北京狗”,我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生,该磨快牙齿,咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等,我们不可轻信,好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质,西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的、薄弱的,到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此,读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦,会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说,人生不过是家居,出门,回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病,想找着一个人,一件事物,一处地位,容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿,仿佛病人上了床,浪荡子回到家。出门旅行,目的还是要回家,否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会,正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋,觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。
(节选自钱钟书《谈中国诗》)
材料一:
5月3日,在上海国际会议中心举行的发布会上,寒武纪科技公司宣布:等效理论峰值达到每秒166.4万亿次、峰值功耗不超过110瓦的中国第一款云端智能芯片CambriconMLUIOO诞生。
这种云端芯片可以支持各类深度学习和经典机器学习算法,充分满足视觉、语音、自然语言处理、经典数据挖掘等领域在复杂场景下的云端智能处理需求。
寒武纪目前拥有终端智能处理器IP和云端智能芯片两条产品线。2016年推出的寒武纪IA处理器是国际首款商用终端智能处理器,现在推出的MLUIOO芯片是中国第一款云端智能芯片。因而,寒武纪就成为中国第一家(也是世界上少数几家)能够同时拥有终端和云端智能处理器产品的商业公司。
(摘编自李大庆《“中国芯”站上云端》)
材料二:
与国外领先水平相比相差十余年甚至更多,在追赶巨头时遭遇生态壁垒等诸多阻碍的传统芯片行业,初创型AI芯片企业显然并无这样“输在起跑线”的压力。不少声音认为,AI芯片领域蕴藏着“中国芯”弯道超车的好机会。
“新老”国产芯片势力迥异的境况,与前者提早开始生态布局不无关系。寒武纪透露,其芯片研制从核心指令集、架构到软件生态,都建立在自有知识产权基础上。在去年寒武纪首次公开亮相的发布会上,除了介绍自身的芯片产品,寒武纪花了很长时间介绍一长串的合作企业。“我们不光是卖芯片,还会把基于我们指令集、开发库、编译库的一整套解决方案交给用户。”地平线副总裁贾志鹏说。
人工智能产业对大数据的渴求也给中国初创企业创造了机会。曾在老牌半导体企业工作十余年的地平线副总裁张永谦认为,国外无论是算法公司还是芯片公司,都很难获得中国的大数据,市场、数据、应用场景都扎根在中国本土。以自动驾驶为例,国外与中国的路况差异极大,这意味着需要进行大量数据训练、深度学习的自动驾驶人工智能,巨头并无优势。“从这一点来看,中国本土企业显然更有优势。”
值得注意的是,在资本争相投入的领域之外,我国在芯片设计、制造领域还存在不少盲点、弱点区域。例如,由于金融IC芯片认证等问题,我国国内银行IC卡芯片基本上被NXP等国外芯片厂垄断;芯片设计领域迎来华为、阿里等巨头争相重金布局,但芯片设计软件等基础工具仍然被美国垄断。
(摘编自孙奇茹《人工智能芯片的中国机会》)
材料三:
什么叫体系质量?为什么必须重视体系质量?艾丰举两个例子来予以阐述。第一个例子是三聚氰胺奶粉事件。劣质奶粉把孩子们害苦了,也把中国的乳品企业害苦了。问题出在哪里?有人认为,不就是石家庄三鹿奶粉厂的产品质量出了问题嘛。但艾丰认为,根子还是出在体系质量上。因为,当时的中国乳业还没有形成整个产业链的完整的体系质量,所以,奶源一出问题,后面肯定出问题。三鹿出了问题,别的企业同样也会出问题。因此认为,这是中国乳业普遍的问题,属于体系质量问题。而现在,为什么中国奶粉成了国人最放心的产品之一,也是因为体系质量上去了。
针对近日的中美贸易战及“中兴事件”等,艾丰运用体系质量理论表达了自己的观点。他说,美国商务部以中兴公司违规为由,停止向中兴供应芯片,可谓厉害之举。中兴高端芯片几乎全靠进口,“美国一掐,你咋办?这是什么问题?我看还是体系质量存在问题。上游原材料,高端芯片,全捏在别人手里,这不就是体系问题吗?怎么办?自己干!”艾丰认为,反过来想,也算好事,也许这么一逼,还真把中国高端芯片给逼出来了呢。他建议一定要着力从体系质量建设入手,以开放合作的心态,艰苦奋斗,实实在在地把国产高端芯片产业做起来!
(摘编自段曙东《从体系质量建设入手发展高端芯片产业》)
科里亚叔叔
(俄罗斯)安德烈·安季平
烈日像一轮巨大的火盘在空中滞重地盘旋着,散发出一束束炽烈的光带。用不了几分钟,它就会将天劈散,毒毒地用光叉割向草地和我。因为怕小虫飞进嘴里,我便咬着牙恨恨地诅咒这日头:“你炸了才好呢!”
胶皮靴子快热化了,里面卷进不少干草屑。这是最不适合刈草穿的鞋了!人造革靴子虽然重些,却实用多了。可我没有人造革靴子,整个夏天我都趿着这双胶皮靴,早上在满是露水的草上特别容易打滑,到了中午又被热气和汗水浸得软塌塌的。
“我也只能把这双胶皮鞋穿到死了,”我无奈地掷了块小石头,埋怨道,“看看,别的孩子怎么就有好鞋穿呢……”
“米沙,等秋天上交了土豆再说吧……”父亲摆摆手,摘下眼镜,突然望着大路说道,“这不回来了!”
只见科里亚叔叔深一脚浅一脚地从小溪那边走来。科里亚叔叔是爷爷的二儿子。他是来我们这片采浆果的,午饭后顺便帮我们刈草。赶过来后,科里亚叔叔把木桶放在地上,自己坐在小树丛下。木桶上紧紧地缠着抹布。有一次,科里亚叔叔从很远的针树林采果子回来,犯懒没用松紧带把桶盖缠紧,结果他在一个小坡子上绊了一下,一整桶四维德罗的果子一路滚下来,几乎散了个精光。叔叔现在学小心了,哪怕是去采蘑菇,也会用抹布把篮子裹好。看不到桶里的浆果,但盖布被撑得鼓鼓的,所以应该有满满一大桶。科里亚叔叔表情庄重地停顿了一下,然后掀开盖布,原来是一大桶醋栗!科里亚叔叔很会采果子。奇怪的是,他那双巨大的糙手居然能干这么巧的活儿。我跟着去的话,永远也赶不上他,他采到半桶时,我桶里的果子才没底儿。
“今儿可真是晒呀!”科里亚叔叔用鸭舌帽擦着额上的汗。
“阴凉地里也有42度”,父亲道,“这不,通知说还会升到45度嘛。”
“多少?”爷爷简直不敢相信。
“45度!”
科里亚叔叔沮丧地摇摇头。
“快疯了!”我倒在地榆丛里,有意无意地听着他们的对话。
“问题不在这儿!”爷爷道,“土豆都快熟了,可这地干成这样。我们吃啥?!”
“该吃啥就吃啥呗,”科里亚叔叔叹了口气,“会给我们运面包过来吧,谢尔盖·彼得洛维奇说过……”说着说着,他突然来劲,“今儿遇见城里人啦!一个男人带着老婆,还有几个娃子。男的把车一停,带着儿子就在边上开始采果子。女的带着女娃跑到远处的树丛里了。米沙,你记得不,我们三年前也在那里采过果子?就是尤里耶夫他们割草的地方,小溪上游。可当时我已经坐那儿了,”科里亚叔叔呵呵笑着说,“我这一看,她们正走过来。树丛里可全是美美的果子呀,就开始摇晃树枝发出怪声。小女孩听见了,就一把拉住母亲的袖子,说要回去……可那婆娘还是一个劲往这边来!我继续摇树枝,大声狠狠地抽鼻子。她们号叫起来:‘熊来啦,熊来啦!’
那婆娘吓得掉头就跑,小女孩跟在后面狠追。我呢,采满了一桶果子,就沿着小溪到了勒拿河边,这不才走到大路上来……”
科里亚叔叔咧嘴乐着,露出满口白牙。
“走了没?”爷爷不满地看了看乐不可支的儿子。
“谁?”
“城里人啊!还有谁?”
“走啦……”
“他们开的啥车?”
“尼瓦牌的。”
“这不连车都有么,还来抢什么果?”爷爷不解,他搞不清城里人的逻辑,“或者就近点采儿,难道不行么!这得开多少公里……汽油不要钱么?真是奇怪,这些人哪里来的钱?”
“这不就是有钱么,”科里亚叔叔重重地站起身来,好摆脱爷爷,“我去喝茶吃点东西。草都干干的了,”他踢了踢草垛,“过不久就干透了。不过溪边那片还有点潮……”
“我们到时候就把它们往高处干爽地里运,它们在那里可是能晒个透啦!”
(节选自安德烈·安季平《布拉戈维中斯克号邮轮》,有删改)
柳浑,字夷旷,襄州人。天宝初,举进士,补单父尉。至德中,为江西采访使皇甫侥判官,累除衢州司马。未至,召拜监察御史。台中执法之地,动限仪矩,浑性放旷,不甚检束,僚长拘局,忿其疏纵。浑不乐,乞外任,执政惜其才,奏为左补阙。大历初,魏少游镇江西,奏署判官,累授检校司封郎中。州理有开元寺僧与徒夜饮,醉而延火,归罪于守门喑奴,军候亦受财,同上其状,少游信焉。人知奴冤,莫肯言。浑与崔祜甫遽入白,少游惊问,醉僧首伏。既而谢曰:“微二君子,几成老夫暗劣矣。”自此以公正闻。
贞元三年正月,加同平章事,仍判门下省。时上命玉工为带,坠坏一銙,乃私市以补;及献,上指曰:“此何不相类?”工人伏罪,上命决死。诏至中书,浑执曰:“陛下若便杀则已,若下有司,即须议谳。且方春行刑,容臣条奏定罪。”以误伤乘舆器服,杖六十,余工释放,诏从之。先时,韩滉自浙西入觐朝廷委政待之至于调兵食笼盐铁勾官吏赃罚锄豪强兼并上悉仗焉浑虽混所引,心恶其专政,正色让之曰:“先相公以狷察为相,不满岁而罢;今相公榜吏于省中至死,且非刑人之地,奈何蹈前非而又甚焉?专立威福,岂尊主卑臣之礼!”混感悟愧悔,为霁威焉。
时张延赏与浑同列,延赏怙权矜己,而嫉浑守正,俾其所厚谓浑曰:“相公旧德,但节言于庙堂,则重位可久。”浑曰:“为吾谢张相公,柳浑头可断,而舌不可禁也。”自是为其所挤,寻除常侍,罢知政事。贞元五年二月,以疾终,年七十五。
浑警辩,好谐谑放达,与人交,豁然无隐。性节俭,不治产业,官至丞相,假宅而居。罢相数日,则命亲族寻胜,宴醉方归,陶陶然忘其黜免。时李勉、卢翰皆退罢居第,相谓曰:“吾辈方柳宜城,悉为拘俗之人也。”
(选自《旧唐书·柳浑传》,有删节)
①既而谢曰:“微二君子,几成老夫暗劣矣。”白此以公正闻。
②俾其所厚谓浑曰:“相公旧德,但节言于庙堂,则重位可久。”
利州南渡
温庭筠
澹然空水带斜晖,曲岛苍茫接翠微。
波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归。
数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞。
谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机。
万物生长靠太阳,太阳是地球上一切能量的来源。如果人能造一个太阳,那地球上所有的能源问题都将不再是问题!为了这个伟大的梦想,多个国家联合发起了国际热核聚变实验堆(I工ER)计划,就是建造一个“人造太阳”,这是全球规模最大、影响最深远的国际科研合作项目之一,作为这项计划的参与者,几代中国科学家不懈努力,让我国成为可控核聚变领域的全球领跑者。