2019年4月，巴黎圣母院起火的消息掀起了一阵波澜。一场大火来势汹汹，有800多年历史的巴黎圣母院遭严重损毁。2018年9月，一场持续整晚的大火使巴西国家博物馆几乎毁于一旦。
这些 的教训提醒我们，人类历史中的文化古迹有可能会消逝。文化保护是一场同时间的赛跑，因为随着时间推移，那些 的文物都不可避免地日渐老化。保护，意味着老与新的巧妙结合。（ ），使文化记忆得以传承，这是历史的使命，每一代人 。文化保护工作要凝聚社会共识，让越来越多的人参与进来，形成合力。有些损毁或许无法避免，但有没有对保护工作 ， 结果会大不一样。如果巴黎圣母院在翻新工程伊始，就对各种可能出现的火情有所警惕、建立预案，或许我们今天目睹的结果又会是另一番场面。虽然文化保护并不追求绝对性，但可以最大限度地限制文物损毁和文物衰老，为文化延续活力注入源源不竭。
对于鲁迅的研究从来就不是单纯的个体作家分析，而是对其人其文所表征的一种文化属性的理解；对于鲁迅研究的评价也从来不是一种单纯的学术史的评价，而是与一个时代的价值取向相关联的社会评价。追求鲁迅思想的当下意义与价值为主的当代性研究，是对鲁迅丰富复杂精神世界的开掘与深入理解。
鲁迅是因其伟大而成为无数人研究的对象的，而他的伟大恰恰是因为其思想价值和影响超越了一般的个体。孙郁认为：“鲁迅精神是一种个人的解放和民族解放，或者说是人类至爱，所以，我更愿意把鲁迅精神看成一种战斗精神。”正是在这样一种理解前提下，才会有鲁迅思想价值和意义的选择、判断。李书磊说，“鲁迅的遗产在今天尤其珍贵；鲁迅代表着现代中国知识分子人格的最高成就，他在上海卖文为生，利用自由职业和文化生产的市场化赋予知识分子的自由空间完成了他的文化创造，既利用了自由空间，又在商业化的处境中保持了知识分子独立的品格，具有不可替代的示范作用”。鲁迅一生矢志于对虚伪道德人格的批判，其批判的不是具体的个人，而是传统文化体系的消极功能以及这一消极功能所造成的道德虚伪。因此，鲁迅是与旧习惯相对抗的，最终因此而不容于环境。谎言是一种人为编织的虚假事实与荒诞逻辑，最终会被现实存在或另一个谎言所戳穿，从而加大社会的不信任感。当虚伪成为一种民族习性和社会人格时，必然导致深重的文化灾难和社会危机。鲁迅批判虚伪和谎言正是为了挽救这种民族的危机，这就是他在《狂人日记》中呼唤“救救孩子”的最终目的。可见鲁迅思想的实质是，在20世纪中国从封建专制向现代文明转型的历史时期，对几千年来封建禁锢下的中国人的精神进行彻底的根本性的反思，敦促中国人冲出思想的牢笼，获得精神的解放，达到精神的独立和思想的自由，从而正确地认识自己、认识世界，确定自己在世界的恰当定位和自立于世界民族之林的正确方略，实现中华民族的伟大复兴。
从中国社会历史发展的角度来评价鲁迅，经典化地理解鲁迅的思想意义，是当下社会的现实需要，也是实现鲁迅思想价值的有效方式。所谓经典就是当一种思想观念具有高度的概括性和长时期的适应性之后，不会因为时代的变化而发生价值的改变，这样就获得了超越性的价值。当然，鲁迅思想的经典化不是歪曲鲁迅的历史、捏造虚假事实进而“神化鲁迅”，不是仅仅以史料挖掘、知识阐释和审美评价为主的“工具化”鲁迅思想，也不是把鲁迅精神世界的所有方面都加以专业性的细化或放大，进而“肥大化”鲁迅思想。鲁迅思想是博大精深的，其主体包括“思想启蒙”、“改造国民性”等核心命题。这些命题在中国社会转型和人的现代化过程中，必将具有非凡的功能。
（摘编自张福贵《鲁迅研究的三种范式与当下的价值选择》）
古典之殇
①“今人不见古时月，今月曾照古时人。”
②然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。比如古诗词中的盛大雪况，吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰淇凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？
③今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之。那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可是，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？
④从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说，上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。
⑤多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？
⑥古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。由于丧失“现场”，人类正在丧失经典。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体——彻底不明就里，如坠雾中。阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼！
⑦语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。比如我们对“蒹葭”“雎鸠”阐释时，难道只会停留在“某植物”“某水鸟”的字面意思上，再也领略不出别的了？难道就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？难道除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？类似的每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。某种意义上，古典文学为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。
⑧不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要感谢这位老师——今天，为孩子接种一支珍贵的“精神疫苗”；明天，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知。我相信，接种这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。
⑨其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正反等更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！遗憾的是，我们的教育在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他，人不是什么都可以吃的？
⑩看过两则报道，皆和树有关。一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。还有，在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神荫凉。
⑪多么童话的心灵啊！其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。
⑫十年树木，百年树人。我们的教育应该“树”出像树一样根深叶茂的人。
（取材于王开岭的同名散文）
换心记
徐芳
万历中，徽州进士某太翁，性卞急，家故饶赀，而不谐于族。其足两腓瘦削无肉，或笑之曰：“此相当乞。”翁心恨之。生一子，即进士公，教之读书，咿唔十数载，寻常书卷，都不能辨句读。或益嘲笑之曰：“是儿富贵，行当逼人。”翁闻益恚。
有远族侄某，负文名，翁厚币延致，使师之。曰：“此子可教则教，必不可，当质语予，无为久羁。”侄受命，训牖百方，而懵如故。岁暮辞去，曰：“某力竭矣。且叔产固丰，而弟即鲁，不失田舍翁，奈何以此相强？”翁曰：“然!”退而嗔语妇曰：“生不肖子，乃翁真乞矣!”趣治具饯师，而私觅大梃，靠壁间，若有所待。盖公恨进士辱己，意且扑杀之，而以产施僧寺，作终老计。母知翁方怒，未可返。呼进士窃语，使他避。
进士甫新娶，是夜合户筹议：欲留，恐祸不测；欲去，无所之。则夫妇相持大哭，不觉夜半。倦极假寐见有金甲神拥巨斧排闼入捽其胸劈之抉其心出又别取一心纳之大惊而寤。
次日，翁延侄饮为别。翁先返，进士前送至数里，最后牵衣流涕曰：“恻隐之心，人皆有之。师何忍某之归而就死？”师矍然曰：“安得此达者言？”进士曰：“此自某意。且某此时，颇觉胸次开朗，愿更从师卒业。”因．述夜来梦。师叩以所授书，辄能记诵，乃大骇，亟与俱返。
翁闻剥啄声，掣梃门俟。已闻师返，则延入。师具以途中所闻告。翁以为谬，试之良然，乃大喜。自是敏颖大著，不数岁，补邑诸生。又数岁，联捷成进士。报至之日，翁坐胡床，大笑曰：“乃公自是免于乞矣！”因张口哑哑而逝。
古今未闻有换心者，有之，自此始。精诚所激，人穷而神应之。进士之奇颖，进士之奇愚逼而出也。所谓德慧，存乎疢①疾者也。或曰：“今天下之心，可换者多矣，若能一一捽其胸剖之，易其残者而使仁，易其污者而使廉，易其奸回邪佞者而使忠厚正直，则天下垂拱而治矣。”愚山子曰：“若是，神之斧日不暇给矣！且今天下之心皆是矣，又安所得仁者、廉者、忠者、直者而纳之，而因易之哉？”
张山来曰：有形之心不能换，无形之心未尝不可换。人果肯换其无形者，安知不又有神焉并其有形者而换之耶？则谓进士公为自换其心也可。
（取材于清·张潮的《虞初新志》）
【注释】①疢：chèn，热病，亦泛指病。②张山来：张潮，清代著名文学家。
①负文名，翁厚币延致，使师之
②师叩以所授书，辄能记诵，乃大骇，亟与俱返。
浣溪沙•和无咎韵（注）
陆游
懒向沙头醉玉瓶，唤君同赏小窗明，夕阳吹角最关情。
忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生，客中无伴怕君行。
【注释】宋孝宗隆兴二年（1164年）闰十一月至次年正月，陆游与韩元吉在镇江相聚，那时，陆游是在镇江通判任上，韩元吉（字无咎）则是来镇江省亲暂住。两位朋友相聚两月，彼此唱和的诗词作品共有三十多首。
有人说,中国传统文学中最大的抒情主题，不是爱，不是死，而是怀古之情，兴亡之叹。在群雄割据 、风起云涌的三国时期，就有无数英雄豪杰引发后人的兴怀。例如，杜甫在《蜀相》中将对诸葛亮的崇敬、仰慕和叹惋之情跟自己壮志难酬的苦痛熔铸成的千古名句“，”；苏轼在《赤壁赋》中，面对“白露横江，水光接天”的长江，想起三国时英雄曹操、周郎，发出了“，”天 地长久、人生短暂的感叹；辛弃疾在«永遇乐•京口北固亭怀古»的上片中，用“，”直接咏怀三国时期英雄人物，间接抒发自己人到老年的壮心不已和无奈感慨。
乳源大峡谷起于乳源大布镇，终至英德境内。它没有那种一望无际的红褐色土质的苍凉气息，而是绿意盎然的一方美景，乍眼望去，葱葱郁郁，还有淡淡的雾气萦绕其中。奇特的景观比比皆是：骆驼峰、金龟岩、双狮拜客、灵龟贺寿、石猴迎宾、送财童子、仙人伞柄、虎跳岩等不下二十个景点。景色秀丽而地貌险峻。有一条坡度达50度斜角的1386级石阶的“通天梯”可达谷底，足有86层楼那么高，而且一气呵成，中间没有任何停顿歇脚的地方。由崖顶至谷底有观光梯。谷底温度通常比较低，地面较湿滑。谷底总长15公里，若要游完全程，至少需要3天。
土，地之吐生物者也。——《说文解字》
土里生长的不只是庄稼，还有习俗、文化……——《乡土中国》
土生万物，土创文明，土蕴情感。材料中的“土”引发了你哪些感想？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于 800 字的文章；文体不限，诗歌除外。
