（情境）
一位顾客到某品牌专卖店购买相机，他对店里的相机都不满意。售货员小李说：“仓库里有刚到货的新型号相机，如果您想看看，我让人尽快送来。”顾客说：“我只能等半个小时。”于是小李给仓库送货员小张打电话说：
这次经历，使我明白了一个道理： ， ， ， 。所以，我要不断地告诫自己：面对生活中的机遇，千万不要错过。
①抓住了，你就走出了平庸 ②各种机遇从眼前滑过 ③反之，你就会跌入懊悔的深渊、失败的泥潭 ④人生就像一条不断流淌的河川
热水也能消暑降温吗
①家里老人常说冰饮太寒凉，三伏天喝热茶更解暑，这其中有没有科学道理呢？
②其实，喝冰饮一时爽，但喝点热的也不会让你再热到哪里去，出点汗就凉快了。
③美国人一年四季都要喝冰水，电水壶和保温杯则是东方养生哲学的代表。中医强调哪怕三伏天也要少食生冷，这样才能通出体内的“寒气”。虽然现代科学无法解释“寒气”到底是个啥，但夏天喝温水，在某些情况下确实能让人凉快点儿。
④悉尼大学运动科学高级讲师杰伊（Ollie Jay）在他2012年发表的一篇论文中研究过，喝温水和喝冷水到底哪个能让身体降温更多。在他设计的实验中，被测试者们在24℃、相对湿度23%的环境中低强度骑车75分钟，并分别喝下温度为1.5℃、10℃、37℃和50℃的水。
⑤他发现，尽管身体核心温度的变化量没有太大区别，但喝热水能更有效地降低人体的蓄热。这是因为，食道和胃部的温度感受器在热水刺激下令人出汗，从而带走大量的热。
⑥根据测算，运动中的人喝50℃的水要比喝1.5℃的水时多出22%的汗。要知道，水在常温常压下的汽化热大约为2440焦/克，这可比喝冰水跟身体进行热交换来得有效多了：一个成年人一次能灌下一公升水就不错了，而这只占体重的1/60。
⑦这里需要说明的是，杰伊的实验是在汗液蒸发完全的条件下进行的，换句话说也就是环境通风良好、湿度比较低、人也穿得很少。如果出了汗也不能很快消散，比如在极度闷热潮湿、坐着不动也能汗如雨下的南方，或许吃冰才是降温和补充水分的更好办法。
⑧杰伊的研究也表明，参加耐力运动时喝冰水并不是好主意，因为这样会降低散热效率，不利于运动员发挥；而运动之前喝点冰的倒是无甚大碍，而且或许能提神。
⑨除了喝温水之外，吃一顿热辣大餐也有类似效果，因为辣椒素这类物质可以作用于口腔和食道中的接收器，发汗降温，无论巴蜀湘鄂还是印度、东南亚的人民应该早就参透了这个道理。
⑩你若问我吃火锅就冰啤到底能不能解暑，这还真是个难以回答的问题。虽然还没有科学家做过实验，但关键无疑在于你到底出了多少汗，以及汗有没有迅速蒸发。在空调房吃火锅大概是吃不痛快的，习习江风配麻辣锅底才是夏夜之选啊。
（选自《南都周刊》2017.11）
灯如红豆
侯志明
①有句诗说：“灯如红豆最相思。”
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。
③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的一天。
⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。
⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。
⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。
（选文有删改）
第一盏与母亲相关，给了“我”①的启迪；→第二盏与父亲相关，给了“我”②的启迪；→第三盏与女同学相关，给了“我”③的启迪 。
（她）把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指。
卖油翁
欧阳修
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
①我亦无他，惟手熟尔。
②尔安敢轻吾射！
博山李氏者，以伐薪为生。一日，于山坳得一鹿仔，携家喂养。鹿稍长，甚驯，见人则呦呦鸣。其家户外皆山，鹿出，至暮必归。时值秋祭① ， 例用鹿。官府督猎者急，限期送上，然旬日②间无所获，乃向李氏求之，李氏不与。猎者固请。李氏迟疑曰：“待吾虑之。”是夜鹿去，遂不归。李氏深悔之。
（据《小豆棚》改写）
（注释）①秋祭：在秋天祭祀天地。②旬日：十天。
①以伐薪为生（）
②是夜鹿去（）
乃向李氏求之，李氏不与。
上联：
下联：士兵守规矩，曹操割发代首树标杆
请以“谢谢你，使我成为更好的自己”为题，写一篇文章。
要求：①容充实，感情真挚；不得抄袭、套作，不少于600字。②行文中不得出现真实的地名、校名、人名。
