雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。春雨柔软，夏雨 ， 秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。而且，雨色一样美丽，雨声一样动听。在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒， 着心灵。——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
粗犷 粗莽 浸润 滋润
（甲）初 ，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（乙）高凤字文通，南阳叶人也。少为书生，家以农亩为业，而专精诵读，昼夜不息。妻尝之田，曝麦于庭，令凤护鸡。时天暴雨，而凤持竿诵经，不觉潦水流麦。妻还怪问，凤方悟之。其后遂为名儒，乃教授业于西唐山中。
(选自《后汉书·逸民传·高凤》)
①见往事耳 往事：
②即更刮目相待 更：
③妻尝之田 尝：
④时天暴雨 时：
①但当涉猎，见往事耳。
②妻还怪问，凤方悟之。
祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。
“动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看面子，你别不知好歹！”A 的眼神非常的难看了。
“我招谁惹谁了？！”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。“你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再说了！”A 摇了摇头，似有无限的感慨。“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了！”
祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。“我看看！”A 笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。
祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。
“就是这点？”
祥子没出声，只剩了哆嗦。
“算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事儿！”祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。
“那也别动！”
“这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。“我告诉你别动，就别动！滚！”
祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶．嵌．在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？
因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
枯萎的蒲公英
叶子
①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。
②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。
③我的心不由得疼．了一下，这像极了我的母亲。
④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”
⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。
⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。
⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。
⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼．吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。
⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。
（选自《海燕》，有删改）
①叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。
②风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。
对于鲁迅来说，那夜归航的豆儿，是一缕芬芳；对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳；对于琦君来说，母亲酝酿的春酒，是一缕芬芳。
在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇不少于600字的记叙文。
要求：①结合个人生活经历，选取真实生活片段。②恰当运用描写、抒情等表达方式，写出真情实感。③文中不得出现真实的人名、校名和地名。④字迹工整，书写优美，卷面整洁。
