土地是我的母亲，我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的①________头上有我的手印。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起；秋天，禾稻的香气是强烈的，niǎn________着新谷的场院辘辘地响着，多么美丽，多么丰ráo________……
Niǎn 着新谷 丰 ráo
街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。
我的历史老师
武亦姝
①手机里至今保存着一段完好的视频。那是一场篮球比赛的过程，简单、随意。
②视频里，午后倾泻的阳光，给整个画面染上金色。夕阳下的操场，简易的篮球架，两个身影不断地奔跑、跳跃……
③画面定格。定格的这张笑脸就是我们的历史老师。格子衬衫，牛仔裤，运动鞋，走起路来风风火火。她身上似乎没有一个元素与“女性”这个词挂钩——除了脑袋上那条顽皮的马尾辫。记得第一次见到她的那天，便颠覆了我对历史老师的传统印象。课堂上，一个奔放的声音说她像扎着马尾辫的男生，她一笑，似乎喜欢这样的赞扬。
④与传统的讲台教学不同，她上课不喜欢站在讲台上，而是走下来拿着合上的课本，慢慢地讲。从北京猿人到探月工程，从战国纷争到苏联解体，一幕幕历史的大戏就这么上演在眼前了。这时候的她，不是一位老师，简直成了一个讲故事的人，周围随时凝．聚．着惊奇的目光。无论何时，她都不吝啬自己的笑容，这样的笑容配上精彩的见解，除了“女神”，我想不到更适合她的词。
⑤几次在食堂遇到她，竟得以闲聊般地问出困扰自己很久的问题。一起吃饭的同学会提出各种国内国外、公元前公元后的问题以及想法，她细致地回答、补充，乃至扩展总是令人瞠目结舌，然后在场的人便连连感叹自己的孤陋寡闻。让人十分敬佩的是，她对待历史的态度非常耿直。她会义正辞严地为受到不公评判的历史人物辩护，也会毫无保留地揭露被神化的那些人物。因此，她所勾勒出的人物形象和历史事件，总是丰满且真实的，随时就鲜活于眼前了。数次，她和我们在午休时间讨论历史，直到上课铃响。“喔，要上课了？”回头，触到她一双依然思考着的眼睛。这样的历史是伸出手就可以触摸到的。
⑥在相处中，我常常为她对学生的认真与尊重而感动甚至惊讶。记得那次历史知识竞赛过后，获胜组的同学兴奋地向她索取棒棒糖作为奖励，她竟下意识地挠挠头：“明天带来好吗？”第二天，当这事都已被当作无足轻重的玩笑淡忘了的时候，她认．真．地．数了数，将五颜六色的糖果交到我们手里：“应该没有数错吧？”她认真地说，“如果有同学没有拿到，记得让他来拿呀！”大考前，各科的资料和习题不断地砸下来。那段时间，每一次布置作业前，她总会问这些作业会不会给同学们带来太多压力——那关切的神情里，甚至带着些许紧张。作为学生的我，又怎能不被触动呢？
⑦初二开学的时候，我如愿以偿地看到了她短发的样子——她曾说过，自己以前一直是短发。那个在我的潜意识里出现过的她的形象，终于真实地出现在我面前了。
⑧突然觉得，“独特”这两个字不足以诠释她。她是一个多彩而神奇的人，并不仅仅只是一位多彩而神奇的老师。
①这时候的她，不是一位老师，简直成了一个讲故事的人，周围随时凝．聚．着惊奇的目光。
②第二天，当这事都已被当作无足轻重的玩笑淡忘了的时候，她认．真．地．数了数，将五颜六色的糖果交到我们手里。
仁宗在东宫，鲁肃简公宗道为谕德，其居在宋门外，俗谓之浴堂巷。有酒肆在其侧，号仁和，酒有名于京师。公往往易服微行，饮于其中。一日，真宗急召公，将有所问。使者及门而公不在，移时乃．自仁和肆中饮归。中使遽先入白，乃与公约曰：“上若怪公来迟当托何事以对幸先见教冀不异同。”公曰：“但．以实告。”中使曰：“然则当得罪。”公曰：“饮酒人之常情；欺君，臣子之大罪也。”中使嗟叹而去．。真宗果问，使者具如公对。真宗问曰：
“何故私入酒家？”公谢曰：“臣家贫无器皿，酒肆百物具备，宾至如归，适有乡里亲客自远来，遂与之饮。然臣既易服，市人亦无识臣者。”真宗笑曰：“卿为宫臣，恐为御史所弹。”然自此奇公，以为忠实可大用。
（选自欧阳修《归田录》）
（注释）①即宋仁宗，当时还是太子。②鲁宗道，字贯之，宋真宗、仁宗时人，卒谥肃简，所以称“肃简公”。③谕德：官名，为太子从官，负责侍从赞谕。
①移时乃自仁和肆中饮归
②但以实告
③中使嗟叹而去
④使者具如公对
上若怪公来迟当托何事以对幸先见教冀不异同。
本文采用正面描写与侧面描写相结合的方法来塑造鲁宗道的形象。“中使嗟叹而去”中的“叹”写出了①。“真宗笑曰”的“笑”写出了②，一“叹”一“笑”突出了③。
寒假里，小东跟着父亲去亲戚家拜年，途中要走三十里路，还要翻过一道道山梁。走了两个多小时，望着遥遥无际的前方，小东怎么也不肯迈步了。父亲说：‚别尽往前望，低头看路，下了山梁就到了。‛说着，继续大步地向前走去。没办法，小东只好跟在父亲身后走下去。不过，从这以后，小东不再一次次瞭望远远的目的地，而是低头看着脚下的路，不断地欣赏着沿路那些形状各异的沙石和花草，不知不觉就走到了亲戚家。
读了上面的材料后，你有什么联想和感悟？请自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟题目，写一篇不少于 600 字的文章。文中不得出现真实的人名、校名、地名。
