由于山高林密，加上贝加尔湖冷空气和日本海暖湿气流的频频交汇 ， “中国雪乡”形成了夏无三日晴、冬雪漫林间的小气候。冬天，皑皑白雪在风力的作用下，其形状如蘑菇，如野兔，如奔马……①千姿百态，惟妙惟肖；②又宛如天上的朵朵白云飘落人间，幻化成一个美丽的童话世界，令人可歌可泣。这里的雪景就像岑参诗中的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，③也仿佛是毛泽东笔下的“山舞银蛇，原驰蜡象”来到这里，游客们可以尽情领略林海雪原的瑰丽与神奇、④体味回归自然的超脱与惬意。
A．老马 B．虎妞 C．骆驼祥子
回忆梅祖彦先生二三事
陈文
1982年入学清华不久，就了解到清华历史上曾经有一位德高望重的老校长，被誉为清华“终身校长”的梅贻琦校长。梅校长早已离世，无缘得见。幸运的是，梅校长有一位公子梅祖彦先生在北京清华当教授；更为幸运的是，梅先生是我们专业的教授，我极有可能得到先生的指导。
当年在清华校园中，不时会看到一位身材修长挺拔，面容清瘦，戴眼镜，穿一身灰白色中山装，风度翩翩，举止优雅的学者，或骑自行车，或步行，从校园中穿过。高年级同学介绍说，那位学者就是梅祖彦先生。梅先生是那么超凡脱俗，有着那么优雅的名士风度，身上穿的虽然只是和大多数人一样的普通中山装，但仍然掩盖不住内在的高贵气质，这大概就是苏轼所说的“腹有诗书气自华”吧。
认识梅先生后，不时会在校园中和新水楼道中见到他。有几次我看见梅先生弯腰捡起零落在楼道地板上的碎纸片，然后走到附近的垃圾桶边，把捡起的碎纸片扔进去，这真让我这个对地上的碎纸片熟视无睹的学生无地自容。我也时常听老师们介绍梅先生的为人处世。周雪漪老师介绍说，梅先生平时衣着十分整洁，但做实验时就换上工作服，测量、采集数据一丝不苟，经常弄得满身油污。我没有在实验室中见到过梅先生，无法想象实验室外风度优雅的梅先生和实验室中一丝不苟的梅先生是怎样统一在一个人身上的。
大三学习专业英语课程，任课老师赖敏儿请来梅先生为我们上了一次课，记得梅先生讲了商务信函的写作。梅先生整堂课全部用英语讲授，那是我在清华听到过的为数不多的全程用英语讲授的几堂课。梅先生讲一口标准、流利的美音英语，授课十分清晰流畅，听梅先生讲课真是一种享受。梅先生在西南联大大学尚未毕业就自愿报名作翻译，协助美军在华抗战，之后又到美国留学、工作多年，英语娴熟自如当不在话下。梅先生讲课时，讲到几十万，几亿的大数字，不假思索地就用英语说出，当时令我十分钦佩，如果我想用英语表达比较大的数字时，通常都需要在脑子里换算一番才说得出来，而这样就无法做到流利了。课后我向梅先生请教怎样才能做到如此自如地用英语表达数字。梅先生说，英语中没有万和亿的概念，分别用ten thousand和one hundred million来表达，平时就要多在脑子里练习，而且要养成用英语思维的习惯，说英语的时候直接用英语来想，不要在脑子里先用中文想，再翻译成英语说出来，这样就慢了。专业英语课有一个大作业，要求用英文撰写一个论题，字数在五千左右。梅先生很认真地看了同学们写的英文论文，我的论文得到了梅先生的好评，这着实让我得意了一番。
本科毕业后，我考到清华力学系上研究生。一次在导师张维教授家中聆听张先生对我博士论文的指导，忽听门铃响起，我赶忙起身开门。出乎我意料的是，梅先生站在门外。惊喜之余，我连忙把梅先生迎进房子，并问梅先生好。梅先生不记得我了，亲切地问：“我们见过？”我回答说：“我是水机二班的，是您过去的学生，您给我们上过课。”梅先生听后笑了。不想那竟是我最后一次见到梅先生。
2003年梅先生离开了我们，清华失去了一位德高望重的名师，我们失去了一位和蔼可亲，诲人不倦，以言传身教深刻影响了我们人生的先生。
（选文有删改）
|
内容概括 |
初见梅先生，描写其外貌。 |
耳闻目睹梅先生为人处世的一些事情。 |
听梅先生英语课的经历。 |
在张维教授家巧遇梅先生。 |
|
人物品性 |
|
|
学识渊博、诲人不倦 |
|
①梅先生很认真地看了同学们写的英文论文，我的论文得到了梅先生的好评，这着实让我得意了一番。
②不想那竟是我最后一次见到梅先生。
空间站为啥是圆环状
①正在热映的科幻电影《流浪地球》中有一个巨大的空间站，细心的朋友可能发现这个空间站就像一个大圆环，而且是在旋转中的；而看过另一部科幻电影《星际穿越》的朋友也会注意到里面有一个圆环状且正在旋转的空间站。那么，为什么科幻电影都热衷于将空间站设计成圆环状且要旋转呢？
②我们都听说过国际空间站，它是目前唯一在太空中运行的载人空间站。国际空间站主要由气瓶状的船舱组成，像香肠一样连接在一起。每当新闻中播放宇航员工作的情景时，就能看到他们在里面飘来飘去，这是因为围绕地球运行的空间站给里面的宇航员营造了一个微重力环境，或者说里面的人是感受不到自己的重力的，但是这样会让生活在空间站里的宇航员很不习惯，而且时间长了会让人骨质疏松、肌肉萎缩，不利于人的身体健康。
③有没有办法让人在空间站里也能像在地面上一样行走呢？当然有，那就是设计制造出像科幻电影里面一样的圆环状可旋转的空间站。这种空间站在旋转的时候可以给圆环外端一个向外的离心力。你可以想象一下，如果你拿一根绳子，一端系上一个重物，然后把它甩起来，就能感觉到它对我们的手有作用力（一个向外甩的力量）。那么绳子另一端的重物为什么没有飞出去呢？正是由于绳子的牵引作用。同样的道理，人在旋转的空间站中，也会受到空间站旋转的离心力影响，但由于脚蹬在空间站外边缘的内侧，因此既不会飞出舱外，也不会到处飘移，而是能够像在地面一样正常活动。形象点来说，就好比在旋转的洗衣机滚筒中，衣服都会贴在两边的筒壁上，而并非漂浮在中间的水里。空间站圆环的内壁靠向圆心方向的相当于天花板，而外壁相当于地面，这样人们在里面工作和生活就有了正常的参考系。
④那么我们的空间站为什么不设计成这个样子呢？这是因为这样的空间站需要巨大的体积，直径要在一公里以上（太小的话，转起来人很快会在里面头晕），这不现实；建造这样的空间站需要用到一系列的尖端技术，然而还有一些技术瓶颈难以突破；并且这样的规模也会耗资巨大，需要世界各国通力合作：先进行整体性设计，之后每一个参与的国家都做一段太空仓，然后在太空中把它们连起来，形成一个巨大的圆环，或者也可以把圆环做成圆盘，人类在边沿地区生活，内部可以种植蔬菜、水果、粮食等植物，做到自给自足。
⑤真有那一天，人们甚至可以把它作为一架超级飞船，用它进行星际旅行，到别的星球上去看一看或者开拓新天地了。
（根据相关资料改写）
①我们都听说过国际空间站，它是目前唯一在太空中运行的载人空间站。（划线词“目前唯一”有什么表达作用？）
②但是这样会让生活在空间站里的宇航员很不习惯，而且时间长了会让人骨质疏松、肌肉萎缩，不利于人的身体健康。（划线词“这样”具体指代什么？）
（一）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。
（二）孟子之少也，既①学而归，孟母方绩② ， 问曰：“学何所至矣？”孟子曰：“自若③也。”孟母以刀断其织，孟子惧而问其故。孟母曰：“子之废学，若我断斯织也。夫君子学以立名，问则广知④ ， 是以⑤居则安宁，动则远害。今而废之，无以离于祸患也，不为盗窃则为虏役⑥矣！”孟子惧旦夕勤学不息师事子思⑦遂成天下之名儒。
（选自《列女传》，有删减）
（注）①既：已经。②绩：指织布。③自若：跟过去一样。④广知：增长知识。⑤是以：因此。斯：这。⑥虏役：奴隶。⑦子思：孔伋，字子思，孔子的嫡孙。
孟 子 惧 旦 夕 勤 学 不 息 师 事 子 思 遂 成 天 下 之 名 儒。
①但当涉猎，见往事耳。
②子之废学，若我断斯织也。
田园乐
〔唐〕王维
萋萋春草秋绿，落落①长松夏寒。
牛羊自归村巷，童稚不识衣冠②。
（注）①落落：松高大的样子。②衣冠：士大夫的穿戴。
生命中会有一个人，懂你的言外之意，懂你的欲言又止，懂你的强颜欢笑，懂你的欲罢不能。
请以“最懂我的那个人”为题目，结合自己的生活经历和感悟，写一篇600字左右的文章。
（要求）①立意自定。②不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
