傅雷的“真”，在前辈学人中 ， 一如他吝啬于对人的嘉许。作为一个翻译大家，正是这种品格的照射，使他的译著时时 着人性的光辉。在回忆傅雷的一篇散文中，杨绛先生用简约的笔触， 出了个性传神的傅雷。“有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的”
①闭馆七十多天后，故宫博物院的午门为中国网友打开。②4月5日，故宫联合多家媒体首次进行网络直播，以这种特殊形式揭开庆祝 600 年华诞。③此次直播的主题是“安静的故宫，春日的美好”。④镜头中，故宫里怒放的海棠、丁香掩映在红墙黄瓦蓝天下，俨然是这座宫殿的主人。
总有人质疑：“认识植物有什么用①其实熟知一些草木之名，有叶并不是为了它们的功用②而是从中找到一份情感寄托。当我们从小区绿地经过的时候，看到的就不会是一丛丛无味的绿色，也不会是一朵朵乏味的花儿，而是一个个鲜活的生命和一群群熟识的老友③苦荬菜刚刚褪掉黄色的花瓣，月季花即将为花园增添彩虹般的色彩，而樱桃的果子已经被小朋友们觊觎了很久④每一片叶子、每一片花瓣、每一粒果实都在向你讲述它们的生活和变化， 而这一切都会为我们的生活增添光彩。
①俗话说“榫卯万年牢”，不用一颗铁钉，仅靠榫卯工艺，便可做到扣合严密、间不容发、天衣无缝，使用百年而依旧坚固美丽，榫卯结构在我国建筑史上起到了至关重要的作用。
②榫卯，是古代中国建筑、家具及其它器械的主要结构方式，是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。可以说，榫卯工艺是堪称媲美京剧的中国国粹，不仅外形精致唯美，而且遵循力学原理，实用性极强，不易锈蚀又方便拆卸。
③榫卯结构历经数千年发展，其中明清家具的制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的最终样式。作为一种巅峰技艺，榫卯结构组合的家具比用铁钉连接的家具更加结实耐用。首先，榫卯结构是木件之间多与少、高与低、长与短的巧妙组合，可限制木件向各个方向的扭动，而铁钉连接的家具就做不到；其次，金属容易锈蚀或氧化，我们经常会发现许多明式家具虽已距今百年但木质仍坚硬如初，如果用铁钉组合这样的家具，很可能木质完好，但连接金属的锈蚀、老化等因素，也会使家具散架。除耐用外，榫卯结构的制品还有利于运输和维修等优势。
④历数榫卯其大致可分为三大类型：一类主要是作面与面的接合，也可以是两条边的拼合，还可以是面与边的交接构合。如“槽口榫”、“企口榫”、“燕尾榫”、“穿带榫”、“扎榫”等。另一类是作为“点”的结构方法。主要用作横竖材丁字结合，成角结合，交叉结合以及直材和弧形材的伸延接合。如“格肩榫”、“双榫”、“双夹榫”、“勾挂榫”、“锲钉榫”、“半榫”、“通榫”等等。还有一类是将三个构件组合在一起并相互连结的构造方法，这种方法除运用以上的一些榫卯联合结构外，都是一些更为复杂和特殊的做法。如常见的有“托角榫”、“长短榫”、“抱肩榫”、“粽角榫”等。
⑤榫卯是我国劳动人民智慧的结晶，含而不露，透露着儒家思想的平和中庸；内蕴阴阳，相生相克，以制为衡，又闪耀着道家思想的光辉。由此可见，榫卯技术表象背后隐含着古人对世界的理解，是意识形态和价值观的一种体现。
生命深处的火盆
包利民
①火盆已在记忆里渐行渐远，如岁月深处一只凝望的眼，那份温暖依然穿透时光的阻隔，落在我满是眷恋的心上。
②黑龙江的冬天是让人难以想象的冷，特别是在几十年前，比之现在更要冷上许多。那时的农村还比较贫穷落后，火盆便成了每一家必备的取暖之物。火盆多为泥制，一般用黄土烧成，它就摆在火炕中央，盛着暖暖的思绪。每日早起做过饭后，便把灶坑里的余火扒出，装进火盆，压实，便有了一天的火热。好一些的人家，已有了铁制和铜制的火盆，可是我更衷情于泥火盆，它可以直接放在炕上，不必用支架撑着。它和火炕融为一体，便觉得热量也会源源不断。
③冬季日短且无农事，全家人便围坐在土炕上，中间一盆红火，让每一颗心都充满了温暖。身下的土炕也是滚热，透过窗玻璃上未融尽的霜花，看到外面大雪飞扬，北风呼拉拉地吹动着窗棂，便会有一种人在天堂的感觉。我们小孩子便缠着祖父讲故事，那些不知多少年前的传说我们百听不厌，祖父长长的铜烟袋时而轻轻地在火盆上磕碰，抖落掉烟灰，然后再挖上一袋新烟，伸进盆中的炭火里猛吸几下，嘴里吐出浓浓的烟雾，也吐出许多我们渴望着的故事。
④我们小孩子常常不顾寒冷，走东家串西家，每一家都烧着火盆，一些老太太便会聚在某一家，团团围坐在炕上，每人一杆长烟袋，都伸向火盆。她们唠着那些千年不变的家常，猫就蜷卧在旁边，每一根亮亮的毛都惬意地映着点点的火光。我们冲进每一家，都是先奔火盆而去，几双小手拢在上面，待寒气去尽，才跑出房门。每一只火盆的片刻烘烤，都能让我们在冰雪里疯玩上好长时间。
⑤祖父有一个精巧的铜酒壶，每到饭前，他都会将装满了酒的壶放在火盆里，就那么笑咪咪地看着。直到壶口喷出白气，才不顾烫地拿出放在炕桌上，等着美美地喝上几盅。而我们最大的乐趣，则是把土豆埋进火盆里， 然后就在旁边耐心地等。直到看到上面的一层浮灰出现小洞，才把土豆扒出来，已经熟透，剥去焦黑的皮，满屋都是淡甜的香气。或者趁大人不注意时，偷抓上一把黄豆扔进盆里，待其颜色变深浮皮脆裂，急急地夹出。而玉米粒扔进火盆里，只片刻间，便全都嘭地爆开，于是细灰飞扬，弄得满头满脸。我们全不在意，心思全在火盆里那些盛开的花上。
⑥火盆只在我的童年里存在短短的几年时间，便被火炉取代。立在房子中间的火炉，更为火热，可是，却少了围坐在炕上的情趣。那只祖父亲手做成的火盆，黯然离开了火炕，蜷缩在仓房的角落里，落满尘埃。它的身上也龟裂了无数，偶有珠网横陈，像那些支离破碎的往事。看着这一样只不起眼的泥盆，很难想象它曾有着那么多火热的岁月，可它曾经盛装了太多家人的欢声笑语，盛装了太多的温暖。如今它已将所有的过往都沉甸成沉默， 更久以后，再没人知道它是什么，它将自己慢慢地遗忘在岁月里。
⑦用上火炉的第二年，祖父便去世了。常常想起在火盆旁他给我们讲的那些故事，便有着直入人心的一种暖， 就像火盆里不熄的炭火，一直一直，默默地燃烧在我眷恋的心里。
⑧如今已经很少有人知道火盆，甚至连火炉也正被淡忘。可是，在我的心底，火盆永远燃烧着，就像曾经的无数个暖暖的冬日，它就存在于我的心里最柔软处，在世事风寒中，焐热生命的苍凉。
①全家围坐火盆，感觉人在天堂；
②
③老太太围坐火盆唠家常；
④
⑤
⑥
那只祖父亲手做成的火盆，黯然离开了火坑，蜷缩在仓房的角落里，落满生埃。
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。
夜来风雨声，花落知多少。(孟浩然《春晓》)——，润物细无声(杜甫《春夜喜雨》）——君间归期未有期，巴山夜雨涨秋池。（李商隐《夜雨寄北》）——天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。(杜牧《秋夕》)—烟笼寒水月笼沙， (杜牧《泊秦淮》）
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先①焉，曰：“愿以境内累②矣!”
庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥③而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂④中乎？”
二大夫余曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
（注释）①往先：指先前往表达心意。先，致意，问候。②累（lèi)：烦劳。③笥（sì）：一种盛放物品的竹器。这里是名词作动词。④涂：泥。
①庄子持竿不顾
②吾闻楚有神龟
往矣！吾将曳尾于涂中。
（材料一）篆刻艺术从明清流派算起已有500年的历史，而明清流派篆刻是由古代印章发展而来的。古代印章以独特的风貌和实用艺术的表现性为篆刻艺术奠定了深厚的基础。所以，篆刻艺术史可追溯到三千七百多年前的以青铜质为主的“周玺”时代。
（材料二）篆刻艺术是书法、章法、刀法三者完美的结合，一方印中，既有豪壮飘逸的书法笔意，又有优美悦目的绘画构图，并且更兼得刀法生动的雕刻神韵。可称得上“方寸之间，气象万干“。
（材料三）今天，篆刻艺术在新的历史条件下又展现出了新的风貌，它不仅用于艺术欣赏领域，在现实生活中也被广泛应用，如用在一些生活必需品、建筑和广告标识上。2008年北京奥运会的徽标——“中国印”用的就是篆刻艺术形式。
（材料四）传统认为，篆刻必先篆后刻，甚至有“七分篆三分刻”之说。篆刻本身就是一门与书法密切结合的艺术。可以说，篆刻艺术是用刻刀在石头上写书法。
（材料五）2008年北京奥运会徽标——舞动的北京（见下图)
三个方面介绍了篆刻艺术。
内中一个少年幕客蘧景玉说道：“老先生这件事倒合了一件故事。数年前有一位老先生点了四川学差，在何景明先生寓处吃酒，景明先生醉后大声道：‘四川如苏轼的文章，是该考六等的了。’这位老先生记在心里，到后典了三年学差回来，再会见何老先生，说：‘学生在四川三年，到处细查，并不见苏轼来考，想是临场规避了。’”说罢将袖子掩了口笑。
又道：“不知这荀玫是贵老师怎么样向老先生说的？”范学道是个老实人，也不晓得他说的是笑话，只愁着眉道：“苏轼既文章不好，查不着也罢了，这荀玫是老师要提拨的人，查不着不好意思的。”
同学们，当拿到这张试卷的时候，你已经回到了久违的学校。熟悉的数室，然悉的同学、熟悉的老师……… 这熟悉中又有些许陌生。不管怎样，重新开始的学校生活一定会让你有许多特殊的感受，就像留在作者包利民“生命深处的火盆”一样，你重新认识的学校生活也注定会留在你的生命深处。
请你以“回到学校”为标题，写一篇文章，撷取你感受最深的生活浪花，记述你听到的、看到的、感受录到的要求：①文体不限（诗歌除外）；②字数不少于 600 字；③不得出现真实的人名、校名。
