在史前时期,我们的祖先记事先是画在地上、树上或石头上,后来开始记在龟甲兽骨上, 叫做“甲骨文”, 由此拉开汉字书写的wéi①幕。
在漫长的历史中,文字根据书写材质的变化而不断发展,而文字的发展也演yì②着文明。之后,从钟鼎铭文到竹简成册,直至周朝人们把丝织品用作书写材料,“著于竹帛,谓之书”,“书”有了正式的定义。
秦始皇统一六国后,推行“书同文”,创制统一书写形式“小篆”,更加规范。汉字的发展历程正彰显着中华民族气势磅bó③的文明史。
《说文解字》中对“书”的解释为:“箸也。著于竹帛谓之书。书者,如也。非笔末由矣。从聿,者声。”据此,下列两个小篆字体中,④是“书”的小篆字体。
A. B.
孔子曾说:“小子何莫学夫《诗》?《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”
“可以兴”是指我们从诗中得到感发,“① , ② 。所谓伊人,在水之涘”,跨越千年我们也能感受到爱而不得的怅惘;“可以观”是指“观风俗”,在“③ , ④ ”中我们可以看到当时的青年衣领青绿,腰佩白玉,在一首古老的恋歌中打动人心;“可以怨”是指除了那些爱情的诗篇,一些诗篇还有讽刺劝谏的功能,正如《式微》中,在泥地中耕作的劳役者看着满身的污泥不禁发出“⑤ , ⑥ ”的悲歌质问,抒发着质朴的情感。
此外,我们还可以广泛地认识“鸟兽草木”,正如《诗经》开篇“⑦ , ⑧ 。窈窕淑女,君子好逑”里我们就认识了一种鸟儿—— “关雎”。
第一封信
我在第八封信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦,没有谁可诉苦。我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?人一辈子都在高潮——低潮中浮沉,唯有庸庸碌碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,才能廓然无累,真正的解脱。
——《傅雷家书》(节选)
第二封信
从屡次来信看,你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气,是一种病态,你还是一个十八九岁的青年,就这样颓唐沮丧,我实在替你担忧。……
朋友,我们都不过是自然的奴隶,要征服自然,只得服从自然。违反自然,烦恼才乘虚而入,要排解烦闷,也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动,好发展,好创造。能动,能发展,能创造,便是顺从自然,便能享受快乐,不动,不发展,不创造,便是摧残生机,便不免感觉烦恼。
总之,愁生于郁,解愁的方法在泄;郁由于静止,求泄的方法在动。
——朱光潜《给青年的十二封信·谈动》(节选)
书信使人类在心灵的层面得到更多的慰藉。两封信都给读者平易近人的亲切感,在第一封信中,我们看到傅雷对孩子的拳拳之爱。在第二封信中,朱光潜先生的信件则流露出④ 。
记傅雷
杨绛
抗战末期、胜利前夕,钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近,晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海,日子不好过,真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻,有的是希望和信心,只待熬过黎明前的黑暗,就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见,也好比开开窗子,通通空气,破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今,每回顾那一段灰黯的岁月,就会记起傅雷家的夜谈。
说起傅雷,总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼,最先浮现在眼前的,却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候,他听着锺书说话,经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑;可是他笑的时候,好像在品尝自己的笑,觉得津津有味。
傅雷的严肃确是严肃到十分,表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑,他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前,他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童,只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话,也许孩子不宜听,因为他们的理解不同,傅雷严格禁止他们旁听。有一次,客厅里谈得热闹,阵阵笑声,傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动,蹑足走到通往楼梯的门旁,把门一开,只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上,正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥,两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前,她是抢先去责骂儿子;在儿子前,她却是挡了爸爸的盛怒,自己温言告诫。
等他们俩回来,客厅里濒渐回复了当初的气氛。但过了一会儿,在笑声中,傅雷又突然过去开那扇门,阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了,梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝,夹杂着梅馥的调解和责怪;一个孩子想是哭了,另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声,只装作不闻不知,坐着扯淡。傅雷回客厅来,脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶,大家又坐了一会儿,辞出,不免叹口气:“唉,傅雷就是这样!”
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”,傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫洛阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢?傅雷的自比,乍听未免滑稽。但傅雷这话不是矫情,也不是谦虚。他满头棱角,动不动会触犯人;又加脾气急躁,止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋,他可以安身的“洞穴”,只是自己的书斋。他也像老鼠那样,只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤,翘首云外,不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘,可是他也许遵循《刚第特》的教训吧?只潜身书斋,作他的翻译工作。
傅雷的认真,也和他的严肃一样,常表现出一个十足地道的傅雷。傅雷对于翻译工作无限认真,不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种,一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早,却是十年后重译的,译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题,具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真,对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞,问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说,还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够,建议再多读几家。傅雷怅然,叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲,他们实在是没见到他虚心的一面。
傅雷翻译这几部传记的时候,是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧,帮我们担受残酷的命运,他要宣扬坚忍奋斗,敢于向神明挑战的大勇主义。现在这五部传记的重版,又标志着一种新的胜利吧?读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人,人死不能复生,可是被遗忘的、被埋没的,还会重新被人记忆起来,发掘出来。
1980年11月(文章有删减)
杨绛眼中的傅雷个性鲜明,结合文章内容,参照示例,补充鱼骨图。
① ② ③
根据杨绛的回忆,傅雷是如何看待自己的,他为什么会有这样的看法?
对于教育孩子,傅雷妻子梅馥是怎样的做法,你更认同谁的教育方法?请结合文本分析并写明理由。
结合选文内容,揣摩下列语句并完成相应任务。
①他两手捧着个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑。 |
①请从人物描写的角度,赏析这句话的表达效果。 |
②他也像老鼠那样,只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤,翘首云外,不屑顾视地下的泥淖。 |
②请根据上下文,谈谈你对这句话的理解。 |
【材料一】
世界读书日!碎片化时代,我们提供优质阅读!
2019年,我国成年人人均纸质图书阅读量为4.57本。只要你一年看书5本以上,就轻松超越了半数以上的人。全民短视频、直播的时代,做一个“逆行”的阅读者是件很酷的事。
一年一度的世界读书日之际,我们认真筛选出这12个优质阅读类公号。它们坚持为你发现好书、解读文化热点,带你进入深阅读的桃源。
(点击识别二维码关注我们)人民文学出版社微信公众号
【材料二】
①疫情之下,与中国书店安静的网络展销相比,人民文学出版社在抖音平台不断推出的直播活动,“吆喝声”要响一些。近日,新晋茅盾文学奖得主李洱也加入直播队伍,列出《史记》《安娜·卡列尼娜》等一长串书单。“我认为,读一本书时,往往能将自己的生活代入进去,这是经典作品的力量,能给人带来很多启示。”李洱说。
②为迎接世界读书日,中国出版集团组织旗下中华书局、三联书店等出版社,邀请严歌苓、曹文轩等名家分享自己的创作趣闻,推介“枕边书”。广西师范大学出版社联合现代出版社等单位和70余家读书会、200家书店共同发起“阅读一小时·2020”线上读书嘉年华活动,近10万名读者报名参与。
③中国新闻出版研究院院长魏玉山告诉记者,2019年我国成年国民数字化阅读方式接触率为79.3%,高于纸质阅读59.3%的接触率。“数字化阅读的增长,是阅读的幸事。它让信息快速普及,消弭城乡之间原本巨大的鸿沟,甚至消弭了文化程度差异造成的信息接触差异。”
(光明日报)2020年4月23日
【材料三】
养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所,几乎可以避开生命中所有的灾难。
读书的方法最好,你还是随自己的兴趣来读。
我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为,我们无法每一天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。清晨,在开始工作之前,我总要读一会书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑,这样我的一天开始了。
当一天的工作完毕,心情轻松,又不想再从事激烈的心智活动时,我就读历史、散文、评论与传记;晚间我看小说。此外,我手边总有一本诗集,预备在有读诗的心情时读之,在床头,我放一本可以随时取看,也能在任何段落停止,心情一点不受影响的书。
——英国作家毛姆
【材料四】
若为求知,你先要明确所求的领域和程度,然后去找最合适的书,现在的书,无论是纸本还是数字化的,数量都远远超出了个人的接受能力,哪怕你有一目千行的本事也不行。学问是越分越细的,以前文史哲,数理化,现在光数学一科就分出很多支,所以读书要学会选择。
复旦图书馆里有几位常客,其中有个九十多岁的退休干部,每天骑自行车来,门一开就到,中午吃饭时间再走,而且只坐在港台报刊附近,整天在看。美国唐研究基金会的主席罗杰伟最初是个电脑奇才,企业家,他做企业赚了大量的钱,后来退出,在芝加哥大学做讲座教授,成立了唐研究基金会,赞助很多唐研究刊物。
为了人生的乐趣、生命的需求来看书的人越多,社会才越发达,人的进步程度也越高。随着中国进一步发展,每个人都应该用更多自由时间读书,把读书当作一种人生享受。
——复旦大学教授葛剑雄
范仲淹传(节选)
范仲淹,字希文,唐宰相履冰之后。其先邠州人也,后徙家江南,遂为苏州吴县人。仲淹二岁而孤,母更适长山朱氏,从其姓,名说。少有志操,既长,知其世家,乃感泣辞母,去之应天府,依戚同文①学。昼夜不息,冬月惫甚,以水沃面。食不给至以糜粥继之人不能堪仲淹不苦也。举进士第,为广德军司理参军,迎其母归养。改集庆军节度推官,始还姓,更其名。
监泰州西溪盐税,迁大理寺丞,徙监楚州粮料院,母丧去官。晏殊知应天府,闻仲淹名,召府学。仲淹泛通《六经》,长于《易》,学者多从质问,为执经讲解,亡所倦。尝推其奉以食四方游士,诸子至易衣而出,仲淹晏如也。每感激论天下事,奋不顾身,一时士大夫矫厉尚风节,自仲淹倡之。
【注释】①戚同文;世称雎阳先生,是当时有名的教育家。
①二岁而孤
②以水沃面
③亡所倦
食不给至以糜粥继之人不能堪仲淹不苦也。
每感激论天下事,奋不顾身,一时士大夫矫厉尚风节,自仲淹倡之。
登科后
唐·孟郊
昔日龃龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
【注释】龊:这里指不如意的处境。
“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”一句历来为人称颂,请结合具体字词品析本句所蕴含的情思。
《中国青年杂志》在世界读书日发表《世界读书日:是今天,是明天,是每一天》一文,文中写道“阅读一本书,就是阅读那些此时此刻、跨越时间空间、与我们相互呼应的生命。在书中,遇见历史,遇见经验,遇见智者……”,对此,引发了你的哪些联想和思考?请自拟标题,写一篇不少于600字的作文。要求:①除诗歌外,文体不限;②不得出现真实的校名、人名等。