12•13国家公祭日是一个令无数人心痛的日子，它昭示着一段需要铭记的历史。82年前的12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，在长达40多天_____________的大屠杀中，30万同胞横遭杀戮，人类文明史上留下了最黑暗的一页。那段苦难深重的历史、山河破碎的血泪、________________的痛楚、生灵涂炭的悲剧，刻在每一个中国人的心灵深处，构成民族共同的记忆，每一次回想起来总让人_______________，每一次重温之时总让人悲痛不已。时光荏苒，远离战争的烽火，告别亡国的危机，今日之中国已经成为一个具有保卫人民和平生活能力的伟大国家；沐浴着改革开放的春风，成长在社会主义中国的宽广怀抱，（ ）
_______________，任何时候，唯有铭记历史才能开创未来。 以一段悲壮历史的定格与复原表达当代人的深切缅怀，以国家名义举行的公祭仪式传递的中国人不忘屈辱、守护和平的坚定信念 ， 设立国家公祭日5年来，爱国情感的力量在汇聚，走和平发展道路的决心坚定不移，迈向中华民族伟大复兴的脚步铿锵有力。
新冠肺炎战“疫"中普通民众的转变与进步
徐晓军
新型冠状病毒感染的肺炎（以下简称“新冠肺炎”）具有强大的人传人特性，从很大程度上说，普通民众的行动决定了这场战“疫”的成败。关注普通民众在这场重大公共危机中的行动，具有非常重要的意义。面对新型冠状病毒的肆虐和死亡的威胁，除了医疗卫生系统和政府部门的部分工作人员，其他社会个体基本上只能待在家里。如果我们仔细观察一下身边的人和事就会发现，在应对新冠肺炎疫情这场突发公共危机中普通民众的巨大转变与进步。
民间力量的成长，社区组织的活跃。一般来说，在全能型政府背景下，民众的“等、靠、要”思想会比较严重，被动等待政府的“上门服务”，与国家、政府对应的社会能动性不强。但自新冠肺炎爆发以来，网上最活跃的就是社区群、小区群、村庄群。广大民众主动建群、加群来交换信息，并动员自有资源、协调行动，自主解决了很多问题。城市中平常不相往来的邻居、农村原子化的个体，都自发组织起来，联防联控，参与到居家隔离、消毒防疫、防护劝导、为一线工作人员送温暖等疫情防控工作中，充分发挥了各种正式、非正式社区组织的功能。原来不知道居委会在哪里、不认识小区物业人员的广大市民，“有事找单位”转而向各位“芳邻”求助的类似现象非常普遍，民间和谐共处的社区、邻里关系也在这次事件中得到了高度的强化。这为未来的社区治理、国家治理积累了深厚的社会资本，也为全能型政府背景下社会能动性的发挥提供了一个全新的样本。
高度配合政府的防控行动。为了防疫需要，湖北特别是武汉，采用了封城、封路等隔离手段，客观上给广大民众的生产、生活造成了很大的不便。但城乡民众高度配合政府的统一指挥，没有出现大面积的物资哄抢、恐慌式的大量出逃，没有出现对管制政策的对抗。整个城市，条条空巷，运行井井有条。与往常政府耗费巨大的资源、人力动员不同，这次广大民众积极主动配合政府的防控行动。这不仅节约了宝贵的疫病防控资源，而且为疫病防控提供了良好的工作基础，对打赢传染性极强的新冠肺炎战“疫”发挥了关键作用。
对谣言的辨识度明显提高，主动辟谣。面对后果严重的突发性事件，信息的反馈往往因为突发而滞后，因认知不足且后果严重而产生广泛的社会焦虑。在这种背景下，谣言的产生与传播就不可避免。在这次疫情中，最初几天出现了一些谣言，这完全符合谣言产生与传播的规律，但这些谣言很快就因政府特别是知情民众主动辟谣而消失，后续几乎没有产生传播范围较大的谣言。这次新冠肺炎各种谣言的消失，除了政府及时披露相关信息的影响外，主要还是与广大民众知识的增长、判断力的提升有关。但民众对新冠肺炎的认知显然不是提前储备的，而是海量的民间科普在短期内发挥了重要作用。相较以往的重大突发事件，这种局面应该是非常大的进步，也是非常难得的治理经验。
从集体理性走向群体包容。突发的新冠肺炎疫情对于广大民众来说是新生事物，在互联网和自媒体的推波助澜下，民众易失去理性。反观这次新冠肺炎疫情应对的舆情，广大民众表现出了较高的集体理性：在舆情的内容上，建设性的批评逐渐取代了泄愤式的批判，客观的监督性行动取代了情绪性的破坏；在应对舆情的行动上，广大民众一改初期的狂躁，非常冷静、谨慎地接受、转发、发表相关信息与言论，以及基于冷静的反思。与此同时，在较多细节的披露和媒体的引导下，民众开始设身处地地思考一线工作人员的处境，不再盲目指责，社会包容度显著提升。
社会在危机中前进。在这次抗击新冠肺炎疫情的战役中，虽然广大民众表现出了巨大的进步，在一定程度上体现了社会的进步，但我们仍然需要冷静、客观地关注、反思与普通民众进步不匹配的一些问题。
民众参与应对重大公共危机缺乏制度支持，渠道仍需拓宽。在这次新冠肺炎的阻击战中，与以往“上动下不动”的被动局面不同，社会层面的能动性被激活，民众参与的热情高涨。但我们必须注意到，普通民众有序参与的渠道仍然不多。
网络舆论还有拓展空间。在这场战“疫”中，互联网发挥了关键的作用。无论是对民众的科普、对民众的行动要求，还是民众的自发救助行动，一部分是依托互联网完成的，互联网是“吃瓜群众”最有力的工具。这就需要对互联网的精准调控。
疫情信息披露的细节不够，时效有待提高。在这次新冠肺炎疫情的阻击战中，疫情的失控与重新控制、舆情危机的产生与消失，都与疫情信息的披露高度相关。疫情信息向广大民众披露越及时、细节越多，疫情危机、舆情危机越容易控制，反之就很容易失控。反思这次新冠肺炎疫情，爆发之初，疫情信息由于种种原因披露不及时、细节不够，才酿成后续的疫情危机和舆情事件。这是我们以后在应对各种危机时需要重点关注的。
材料一：
自从20世纪80年代中期出现过美学和美育高潮后，学校美育越来越被分工细密的现有课程体系边缘化了，我们看到的常常只是偏重技能、缺失审美内蕴的“艺术课”或者仅剩知识、脱离现实生活和主体精神世界的所谓“美学课”，而少见品位高雅、内涵丰富、陶冶学生身心的“美育课”。社会转型期所产生的消极影响有损美育实施的生态。转型过程中，整个社会难免产生浮躁、趋利、庸俗等负面情緒，使得校园文化生态异化，更使得青少年人格发育趋向“空心化”，即愈来愈缺失崇高、阳刚与雄壮的美感元素。不少学生更多沾染的是经济意识、“小我”考量和感官愉悦，对美的发现、追求和创造的自觉精神日趋稀薄。“走偏”的文化消费与“病态”的审美创造互为因果，值得忧思。
(摘编自潘涌《美育为何难落实》，《光明日报》2017年1月17日)
材料二：
每个时代都有属于各自时代的偶像。对才华出众、外形靚丽、造型时尚、为人友善、个性独特的明星产生倾慕心理，恐怕是每一代青少年必然经历的心理体验。由于所处的文化环境不同，传播渠道不同，审美标准不同，每一代人对偶像的认知自然会有所差别。然而，在差异化的表象之下，不同时代的人们又会对偶像的概念达成一定的共识，那就是任何优质偶像、大众榜样都应该具有过人的艺术才华、执着的敬业精神和良好的公众形象。
(摘编自杨洪涛《偶像不是流量堆出来的》，《光明日报》2018年8月30日)
材料三：
当前文化领城，仍存在一些病态审美现象，这些现象有的不仅是“颜值消费”和“眼球经济”跑偏的结果，更是文娱圈子奢靡浮夸之风的新变种。
一个开放多元的社会，审美自可参差多态，各得其所。然而，凡事都应有度，越过底线就会走向反面——不是审美，而是“审丑”。热捧“小鲜肉”、渲染“娘炮风”等娱乐造势传递出让人担忧的倾向：在“论美貌你赢不了我”的喧嚣中，演员的自我修养显得无足轻重，一些人演技不好却拿着天价片酬，各种任性都被惯出来了；在“娱乐至上”“流量为王”的误区中，一些影视作品、网络平台、综艺节目刻意迎合低俗口味，消费各种“奇葩”“怪咖”，为博眼球甚至不惜挑战社会公序良俗，散发着猎奇、拜金、颓废的气息。
以文化人，更在育人。这些现象之所以引发公众反感，还因为这种病态的文化对青少年的负面影响不可低估。青少年是国家的未来，一个社会和国家的流行文化拥抱什么、拒绝什么、传播什么，确乎是关系国家未来的大事。培养能担当民族复兴大任的时代新人，需要抵制不良文化的侵蚀，更需要优秀文化的滋养。
(摘编自辛识平《“娘炮”之风当休矣》，新华社北京2018年9月6日电)
材料四：
伟大的队伍孕育伟大的精神，刚毅的品格塑造独特的气质。军人气质，是英雄主义的血性，是集体主义的奉献，是永不言败的刚毅，是为国为民的担当。新时代“最可爱的人”身上那种气质之美，为浮躁的社会打开了另一个审美维度，理应引领时代潮流。
而当下，受商业炒作等影响，社会上渐渐刮起一股“阴柔之风”。一些“小鲜肉”“花美男”充斥屏幕，他们看起来弱不禁风却妆容精致，说起话来有气无力且矫揉造作，没有一丝阳刚之气，却被扭曲的“眼球经济”推波助澜。不少人担心，这种反常现象的泛滥，容易影响大众尤其是青少年的审美观和价值观，进而销蚀整个国家和民族的精神追求。
一个健康的社会，一个向上的民族，应该有昂扬雄健之气概，有敢于开拓之勇力，有青春勃发之精神。如果放任“阴柔之风”劲吹，让不良文化侵蚀人们的思想，血性阳刚之气和尚武精神就会消退。改变病态审美，扭转矫揉造作，不妨给社会多注入军人气质，把优秀文化品格灌入以青少年为主的大众群体。唯此，方能塑造刚健勇毅的时代气质和自信自强的社会风尚。这一点，也应该永远是公共传播中的主流。
(摘编自王宁《用军人气质激扬民族雄风》，《解放军报》2018年10月4日)
茶干
汪曾祺
连万顺是东街一家酱园。
他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”，十二块、十六块门板，晚上上在门槛的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。
店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁唧筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。
往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十ロ大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝ト干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。
从外往里，到处一看，就知道这家酱园的底子是很厚实的。——单是那百十缸酱就值不少钱！
连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快。
茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。
连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。
要说他有特别处，也有。有两点。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一个豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。
二是他说话有个口头语：“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”“他的时候”“麦子的时候”“豆子的时候”“猫的时候”“狗的时候”……他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。
连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。
连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”
一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。
一九八五年十二月十二日
后记
近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋，我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。
这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。
一九八五年十二月十二日夜
（有删改）
查道字湛然，歙州休宁人。道幼沉嶷不群，罕言笑，喜亲笔砚。未冠，以词业称。侍母渡江，奉养以孝闻。母尝病，思鳜羹，方冬苦寒，市之不获。道泣祷于河，凿冰取之，得鳜尺许以馈。母疾寻愈。
端拱初，举进士高第。寇准荐其才，授著作佐郎。淳化中，蜀寇叛，命道通判遂州。有使两川者，得道公正清洁之状以闻，优诏嘉奖。迁秘书丞，俄徙知果州。时寇党尚有伏岩谷依险为栅者，其酋何彦忠集其徒二百余，止西充之大木槽，彀弓露刃。诏书招谕之，未下，咸请发兵殄之。道曰：“彼愚人也，以惧罪，欲延命须臾尔。其党岂无诖误邪？”遂微服单马数仆不持尺刃间关林壑百里许直趋贼所初悉惊畏持满外向道神色自若，踞胡床而坐，谕以诏意。或识之曰：“郡守也，尝闻其仁，是宁害我者？”即相率投兵罗拜，号呼请罪，悉给券归农。
天禧元年，知虢州。秋，蝗灾民歉，道不候报，出官廪米赈之，又设粥糜以救饥者，给州麦四千斛为种于民，民赖以济，所全活万余人。二年五月，卒。讣闻，真宗轸惜之。诏其子奉礼郎循之乘传往治丧事。
道性淳厚，有犯不较，所至务宽恕，胥吏有过未尝笞罚，民讼逋负者，或出己钱偿之，以是颇不治。尝出按部，路侧有佳枣，从者摘以献，道即计直挂钱于树而去。儿时尝戏画地为大第，曰：“此当分赡孤遗。”及居京师，家甚贫，多聚亲族之茕独者，禄赐所得，散施随尽，不以屑意。与人交，情分切至，废弃孤露者，待之愈厚，多所周给。
初，赴举，贫不能上，亲族裒钱三万遗之。道出滑台，过父友吕翁家。翁丧，贫窭无以葬，其母兄将鬻女以襄事。道倾褚中钱与之，且为其女择婿，别加资遣。又故人卒，贫甚，质女婢于人。道为赎之，嫁士族。搢绅服其履行。好学，嗜弈棋。平居多茹蔬，或止一食，默坐终日，服玩极于卑俭。享年六十四。
（节选自《宋史·查道传》）
①彼愚人也，以惧罪，欲延命须臾尔。
②又故人卒，贫甚，质女婢于人。
幽居冬暮[注]
[唐]李商隐
羽翼摧残日，郊园寂寞时。
晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。
急景忽云暮，颓年浸已衰。
如何匡国分，不与夙心期。
[注]李商隐入仕后遭人猜忌，一生不得志，没有任过重要官职，只是做些幕僚工作。此诗是诗人晚年罢盐铁推官后，在郑州闲居时写下的。
一项新研究发现，植物对触碰极其敏感，频繁碰触会使植物的生长速度显著变慢。这一发现有助于开发优化作物生长及增收的新方法。实验显示，①，频繁触碰会使“基因防御反应”反复发生，导致其基因组中一定比例的基因发生某种改变，这一过程消耗大量能量，②。这项发现有助于深入理解“基因防御反应”机制，③，以提高产量。不过，研究人员同时强调，未来还要弄清降低植物敏感性是否会带来负面后果。
多年来有研究表明室内植物或许能净化空气中的挥发性有机物(甲醛就属于其中)。可是,现在大多科学家认为这是错误的。与其他类型的空气污染物(如煤烟或颗粒物)不同,挥发性有机物不能被空气净化器过滤出来，它们可以在密闭的环境中累积。科学家测量出室内植物可以从密闭的实验室环境中去除挥发性有机物,但是家不是一个密闭的环境,它有敞开的门窗,会有气流通过，有空气漏出,还有更多的杂物。
2019年9月29日，国家勋章和国家荣誉称号获得者集体乘坐礼宾车从住地出发，由国宾护卫队护卫前往人民大会堂。人民大会堂东门外，高擎红旗的礼兵分列道路两侧，肩枪礼兵在台阶上庄严伫立，少年儿童手棒鲜花欢呼致意。上午10时许，礼兵护送着国家勋章和国家荣誉称号奖章庄严入场。国家主席习近平为国家勋章和国家荣誉称号获得者颁授勋章奖章并发表重要讲话。
获得共和国殊荣的国家英雄们，从初心不改的农村先进模范申纪兰到“两弹一星”元勋孙家栋，从志愿军一级英雄李延年到第一代核潜艇总设计师黄旭华，从杂交水稻研究开创者袁隆平到毕生致力于中医药研究的屠呦呦，从60余年深藏功与名的张富清到人民教育家于漪……他们的事迹和贡献永远写入了共和国史册！
读了以上材料，引发了你怎样的触动和思考？请从下列任务中任选一个，以青年学生的身份完成写作。
①请任选一位获奖者，写一封祝贺信。
②请以“时代的偶像”为题，写一篇学生集会上的演讲稿。
③如果你观看了颁奖仪式，请写一篇观后感。
要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
