往常的过年之际，宾朋聚会应接不暇，吃喝宴请，热闹非凡。（ ），为了撑面子， ， 觉得浪费攀比是情理之事。而今，“舌尖上的浪费”乃至成为声势浩大的“全民运动”，“你今日光盘了吗”成为朋友彼此的问候语，勤俭节约的传统美德返璞归真，厉行节约已经成为每个人的行动准则。在“节约光荣，浪费可耻”的社会环境中，将节约真正地落实于行，从而人人都在经受着滋养与熏陶。新春走亲访友，以往包装精美的高档礼品深受民众的欢迎，而今这样的礼品已经淡出了人们的视野，变得 。不比价格讲求实惠成为老百姓挑选礼品的第一标准，“俭以养德，惜而修国”的古训
发扬光大，餐桌“瘦身”、餐具“光盘”成为大家的一致选择。勤俭持家， ， 传统的节俭美德占据了时代风尚的主流。
综览苏轼关于故乡、异乡的众多文字表达，可以看出苏轼是一个有浓厚怀乡情结的人。故乡首先是地理意义的出生之所。对此苏轼有明确交代，多次说他的家在剑外之地、岷峨之间、蜀江之上。“吾家蜀江上，江水绿如蓝”。他虽总在异乡漂泊，但总忘不了其“蜀士”身份。其次，故乡是宗族意义的团聚地。在异地他乡，遇到两类人最易牵起怀思故乡的心肠：一是来自故乡的乡人。“我家峨眉阴，与子同一邦。相望六十里，共饮玻璃江。”那种共饮一江水的同里感觉让身在异乡的他难忘。二是到故乡去做官的人。苏轼总会夸故乡的山水、风物等：“胶西高处望西川，应在孤云落照边。”最后，故乡是文化心理的生活区。在异乡，苏轼常用故乡的山水、风物、典故来比照，在黄州见到美丽的海棠，他不禁发出是否来自故乡的疑问：“陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。”不仅如此，他还将故乡的文化移植到他乡，让异乡充满故乡的气息。他在湖州写的《何满子》词中的岷峨、江汉、当垆人等都是故乡的符号。
不断怀念故乡的苏轼，事实上却是于三十三岁时第三次出川后，就再也没有回过老家。苏轼的后半生在贬谪流放中度过，长期处于“无家”的状态，“逐客如僧岂有家”，不得不忘记地理、家族和文化心理意义上的故乡，认他乡为故乡。
但要认他乡为故乡，又要经历几个必要的思维阶段：首先将故乡具化，与异乡对立。苏轼常以比眉州更大的地名或山水、云月来代表故乡，如成都、青城、峨眉、岷江等。故乡的具化一定程度上就是迁移人对异乡的排斥，这既可发生在迁移初期的凤翔，又可发生在饱经迁移之苦的惠州。其次是将故乡泛化，不具述与眉山有关的地名，而只说“故园”“故山”“归路”“归去”等泛化字眼，以表现对宦途世味的梦幻感受。此时的故乡是烦恼人生的虚化寄托，是对现实漂泊处境的抗衡工具，不再是地理意义上的眉山。然后是将故乡意念化，所谓意念化，就是不拘泥于出生地的故乡，一切随缘，适意，将足之所履和心之所安处都视为故乡，“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，此时的故乡只是一种意念，一种理想的旷达人生态度，不再与异乡对立。最后是，实现故乡的异乡化，甚至是异乡的故乡化。对苏轼而言又有两种情况。一种是与异乡的和睦相处，把异乡变成要归去的“家”之所在地。如果异乡的风景足够好，苏轼甚至会“贬低”故乡：“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”对异乡的山水、人情等的好感至极，苏轼就会用佛教思维，将异乡“前生”化为故乡：“前生我已到杭州，到处长如到旧游。”另一种是受命运驱策打击，颠沛异乡，与魂牵梦萦的故乡阻隔时，扩大心胸，寓寄于物，发现异乡的种种优点，先将异乡寄托甚至实体化为身体和心灵栖息的故乡，最后实现对故乡和异乡阻隔的超越，以一种处处吾乡处处家的心态来对待每一次实际非常痛苦的贬谪经历。
（选自《苏轼的故乡观》，有删改）
材料一：
因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个单位称为1光年。
地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1／l033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）
材料二：
现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内，它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。
2017年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”
（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）
材料三：
预言宇宙的未来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。
科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。
（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的未来》）
两个老骑士
马步升
①见到宋德福老人时，我马上想起了堂吉﹒诃德。不过，堂吉先生是手执长矛与风车作战的，悲壮而滑稽，宋老爷子却是抓起铁锨与风沙对抗的，没有滑稽，只有悲壮。他们都是骑士。滑稽的骑士也是骑士，悲壮的骑士则是骑士的本来风度。
②这是古浪县海滩子镇上冰村，古浪绿洲处在沙漠最前沿的村庄，前面就是如大海一般浩渺的腾格里沙漠。乘车离开古浪县城，朝沙漠的方向走去时，和往年见到的情形大不相同。绿洲农田的庄稼已经收割了，空旷的田野却并不空旷，树木和各种沙生植物显得分外精神。今年的雨水多，大片大片气焰嚣张的沙漠老实了。沙漠是植物最厉害的杀手，风助沙势，沙助风狂，所过之处，摧枯拉朽，一切生命都要让位于死亡。同样，植物也是沙漠的死敌，而植物却是需要水的滋润的，水之于植物，如同战士手中的刀枪。沙漠中生长着梭梭、红柳、花棒、沙枣等等，这都是节水耐旱的植物，它们的阵容虽显得单薄，但也足可暂时绊住随风横行的沙漠的腿脚了。走完了绿洲，终于来到了抗沙前沿阵地上冰村。有上冰村，便有下冰村，两个村庄原来都属于冰草湾。冰草是一种草本植物，根系极为发达。人口繁衍，村庄扩张，只好一分为二。人在扩张时，沙漠在整装待发，人在为自己的些许成就得意洋洋时，沙漠趁势反攻，人不但把沙漠还给了沙漠，把绿洲也还给沙漠了。
③冰草湾只剩下了名字，阻击沙漠的冰草已难觅踪影了。大风起兮，沙尘遮天蔽日，田园顿时黄沙漫漫，半截屋子沉没黄沙，一碗饭吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人携家带口，挥泪离开村庄，有些人四顾茫茫，徒唤奈何。但，也有人起而抗争。
④宋德福老人就是一个。
⑤在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人显得太孱弱，太渺小了。这是一场不公平，不对等的战争，战争还没有开始，战争的结果已经出来了。沙漠无语，但，沙漠就是这样认为的，它对横在面前的宋德福不屑一顾。宋德福无语，他揉一揉钻进眼里的沙子，抡起铁锨，在沙海的波峰浪尖上，剜出一个沙坑，栽上了一棵树。然后，他挺进大漠深处，一棵，两棵，成千上万棵，成百万棵。仿佛一根根针，将跑得飞快的沙漠牢牢地钉在了大地上。
⑥八年的时光，中国军民以简陋的武器，凭着一腔忠勇，一腔热血，打败了不可一世的日本鬼子，还是八年时光，宋德福老人仍然以简陋的劳动工具，凭着一腔忠勇，一腔热血，给万亩黄沙披上了绿装。外围是防风固沙的沙生植物，往里走，是果园。老人捧着猩红甘甜的大枣坏笑着说，我把亲戚朋友骗了一个遍，前多年骗，去年骗，今年照样骗，我骗他们帮我栽树，我没有钱雇工人，但，树不可不栽，沙不可不治。果子成熟了，我少卖一些，留下送给他们吃，他们高兴了，就帮我栽树，亲戚朋友的孩子来了，我给他们吃果子，哄高兴了，他们也帮我栽树。
⑦万亩草木堵住了风口，逃离的人陆续回来了。凌厉的风照样可以透过防风林，可是，这是清风，是干净的风，饭碗里只有饭，没有沙粒了。诗人谢荣胜在这里挂职村支部第一书记，他给村里办起了阅览室。草木在这里扎了根，现代文明在这里扎了根。雨后不久，沙丘上的植物还带着露水，我爬上一个制高点，向腾格里沙漠深处极目远望，映入眼帘的是望不断的深秋季节黄绿相间的各种植物。
⑧本来这里是被沙漠侵吞了的绿洲，现在又变成了绿洲，人们正在以骑士的姿态，从脚下的绿洲出发，挥舞绿洲向沙漠深处挺进。
彭玉麟，字雪琴 ， 湖南衡阳人。父鸣九，官安徽合肥梁园巡检。玉麟年十六，父卒，族人夺其田产，避居郡城，为协标书识以养母。知府高人鉴见其文，奇之，招入署读书，为附生。新宁匪乱，从协标剿捕。叙功，大吏误以为武生，拔补临武营外委，不就。至耒阳，佐当商理事。粤匪至，罄所有资助县令募勇筹防。贼知有备，不来攻，城获全。玉麟不原叙功，但乞偿所假钱，以是知名。
咸丰三年，曾国藩治水师成十营辟领一营其九营多武员白事悉倚玉麟隐主全军草创规制多所赞画。六年，擢广东惠潮嘉道。十ー年，授广东按察使。同治元年，授兵部右侍郎，节制镇将。诸将冲锋，玉麟每乘小船督战，以红旗为识，或前或后，将士皆惴惴尽力。间入陆军察战状，往来飘忽无定踪，所经行军民莫敢为奸宄。
光绪九年，擢兵部尚书，以衰病辞。会法、越构兵，命赴广东会筹防务。玉麟募四千人从行，驻大黄駪。遣部将防琼州、钦州、灵山，驻沙角、大角，与粤军联合。增兵设垒，编沙户渔舟，分守内沙港汊。法兵竟不至。
十一年春，和议旋成，停战撤兵。玉麟疏请严备战守，以毖后患，陈海防善后六事。是秋，以病乞休，温诏慰留。十四年，扶病巡阅。至安庆，巡抚陈彝见其病笃，以闻，诏允开缺回籍，仍留巡阅差使。十六年，卒，年七十五，赠太子太保，依尚书例赐恤 ， 建专祠立功地，谥刚直。
玉麟刚介绝俗，素厌文法，治事辄得法外意。不通权贵，而坦易直亮，无倾轧倨傲之心。历奉命按重臣疆吏被劾者，皆主持公道，务存大体，亦不为谿刻。每出巡，侦官吏不法辄劾惩，甚者以军法斩之然后闻，故所至官吏皆危栗。民有枉，往往盼彭公来。朝廷倾心听之，不居位而京察屡加褒奖，倚畀盖过於疆吏。生平奏牍皆手裁，每出，为世传诵。好画梅，诗书皆超俗，文采风流亦不沫云。
（节选自《清史稿•列传第一百九十七・彭玉麟传》）
①贼知有备，不来攻，城获全。玉麟不原叙功，但乞偿所假钱，以是知名。
②每出巡，侦官吏不法辄劾惩，甚者以军法斩之然后闻，故所至官吏皆危栗。
小寒食舟中作①
杜甫
佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠②。春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。
【注释】①小寒食：指寒食的次日，清明前一天。②鹖（hé）冠：传为楚隐者鹖冠子所戴的帽子。这首诗写于大历五年春诗人淹留潭州时，即诗人去世前半年多。
很多人误认为竹子不开花。其实，竹子是有花植物。①，这是遗传基因的影响。如群蕊竹一年开一次花，牡竹、版纳竹30年左右才开花，有的种类甚至需要上百年才能开花。那么，为什么竹子开花之后会成片枯死呢？科学家解释，有些植物为繁衍后代，在生命结束之前开花、结果。因为②，而这些养料自植物的根、茎、叶，营养器官中贮存的养料大部分被消耗，所以植物就逐渐枯死了。在天气长期干旱、土壤板结、杂草丛生的竹林中更容易发生竹子开花现象。可见，③。因此，我们可以根据竹子的特性，采取适当的措施，为竹子创造适宜的生长环境。
2019年9月29日，习近平主席向为新中国建设做出突出贡献的8位英雄模范颁授了“共和国勋章”，向各行业的34位杰出代表授予国家荣誉称号。习主席说：“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”
英雄源自平凡，把每一项平凡工作做好就是不平凡，每个人都可以成为自己的英雄。
读了以上材料，你有哪些认识和思考？请联系生活实际，写一篇文章。
要求：自拟标题，白选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
