与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中（chéng xiàn）出紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方再冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中清静安闭，觉得胸若虚谷、头悬明镜、人山一体，此时我只感到山的（wēi’é）与松的伟岸，冬日香山就只制下这两样东西了。
①别墅 ②徘徊
①（chéng xiàn） ②（wēi’é）
【甲】人胸中久不用古今①浇灌之，则尘俗②生共间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。
（黄庭坚《答宋殿直》）
【乙】吾于诗人无所甚好，独好渊明诗。洲明作诗不多，然其诗质③而实绮④ ， 癯⑤而实腴⑥ ， 自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也。
（苏轼《东坡续集》）
【丙】予自少时，绝好岑嘉州⑦诗。往在山中，每醉归，倚胡床⑧啡，辄令儿曹⑨诵之，至酒醒，或睡热，乃已。尝以为太白、子美之后，一人而已。……乾道癸巳八⑩月三日，山阴陆某务观题。
（陆游《跋岑嘉州诗集》）
【注释】①古今：这里指古今书籍。②尘俗：世俗，流俗。③质：质朴，朴实。④绮：华丽，美妙，⑤癯：瘦，这里有精练的意思。⑥腴：丰厚，丰裕。⑦岑嘉州：指唐代诗人岑参。⑧胡床：一种可以折叠的轻便坐具。⑨儿曹：孩子们。对子侄辈的称呼。⑩乾道癸已：宋孝宗乾道九年，即公元1173年。
①对人亦语言无味也 亦：
②皆莫及也 及：
③绝好岑嘉州诗 绝：
④至酒醒，或睡热，乃已 已：
①吾于诗人无所甚好，独好渊明诗。
②尝以为太白、子美之后，一人而已。
真情实感
①作为狭义散文的“美文”，是一种侧重于抒发主观体验和内心情感的文学样式，因此在它的全部篇章中间，应该是洋溢和充满着丰盈的情感。
②古今中外多少优秀的篇章，都充分地流露和倾泻着自己的情感，有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又像欢天喜地的赞颂；当然也有与此很不相同的情形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分的咀嚼。
③根本的问题自然还不在于表达情感的方式，而在于感情本身的是否真实和诚恳。如果是矫揉造作或虚情假意的话，无论是表演得多么热烈，或者是装饰得多么含蓄，往往都无法打动读者的心灵，至多是只能暂时感动一些天真和幼稚的读者。他们一旦成熟起来，就会讥笑和懊悔自己，怎么会被这种矫揉造作或虚情假意所打动呢?一个真正对人类社会和广大读者负责的散文家，绝对不应该去抒发自己都未曾真正感动过的情绪。只有将真正使自己感动得无法抑止的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。
④产生取之不竭的真情实感的深邃源泉，是在于时刻都不能忘怀现世人生，老老实实地诉说，切忌说谎和诓骗，如果有了这样坚实的立足点，就是翱翔于九天，神游于幻境，或进行巧妙的艺术虚构，也都会抒发出真情实感来的。“美文”艺术的核心确实是在于真情实感，散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汩汩倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱。正因为具有这样的特征，它对于艺术技巧的需求，较之小说、话剧与诗歌来就要少得多了，所以任何一个为中华民族未来命运而搏斗，真心实意地挚爱着自己祖国的人，只要他能够驾驭着流畅和美丽的文字，就都有可能写出上乘的散文佳作来。
⑤罗丹在《遗嘱》中这样说：“真正的艺术是忽视艺术的。”他所追求的艺术理想，对于“美文”来说实在是太合适了。这样说来能不能认为它似乎是一种很容易掌握的文学样式了?从表层的意义看来好像可以得出这样的结论，然而从深层的含义上来说，由于它可以凭借的技巧相对说来要少得多，因此在这样的情况底下，如果不敢坦率和深切地表达自己的情感，就会显得空空如也，一无所有。王国维在《人间词话》中认为“散文易学而难工”，确实是深切理解散文这种文学样式的真知灼见。
（选文有删改）
南瓜·茄子·小鸡
一
南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。
天阴漆漆的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、牛屎粑粑灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。
妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”
第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新载的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水。
过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月。钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……
南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些——想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知，一辈子忘不了。
接下来，南瓜长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。
皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。
同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”随口一说，就忘记了。
多日后，同事带来一幅画，画框都装好了。她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。
这幅画挂在餐厅许多年。蒲团南瓜的造型天生佛系，映照着一个寒瘦之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。
市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看，吃起来，水垮垮的。
二
农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。
南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滗掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。
茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。
在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。
当今的孩子不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。
三
每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。
妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。
家里那只芦花老母鸡早几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。
妈妈就成全她。
鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，她爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。
天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了，牺牲，忘我，慈悲。
妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。
《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以焐热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？
一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把扑蜻蜓……要么，呆呆坐在稻草堆上，望远……
直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……
鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。
小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里逮，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已，它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。
日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。
多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。
（选文有改动）
南瓜苗旁边对不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。
洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做把火烧天势。林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，换做拔草寻蛇势。洪教头喝一声：“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒又复一棒下来。林冲看他步已乱了，被林冲把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。
