宋人的“意”如何呢?大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性,一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法,苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”,黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说,写得________,一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等,都是________,毫无做作之态。然而即使这样________的作品,其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法,而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈;如《前赤壁赋》,其字形多欹侧,笔法既继承王羲之等前人笔意,又自由不拘,( ),尽显其书法个性,即“端庄杂流丽,刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔,优雅从容,在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅诗的内容中鲜明可感,而且在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中也每每可见;而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得________,只在篇末一点淡淡的忧伤,而且在书写的过程中,也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅,不令其产生突兀的阻滞。因此,前者表现出较为浓郁的“意”,后者则显得“无为而治”。
①一时期的风气经过长时期而能持续,没有根本的变动,那就是传统。传统有惰性,不肯变,而事物的演化又迫使它以变应变,于是产生了一个相反相成的现象。传统不肯变,因此惰性形成习惯,习惯升为规律,把常然作为当然和必然。传统不得不变,因此规律、习惯不断地相机破例,实际上作出种种妥协,来迁就演变的事物。
②批评史上这类权宜应变的现象,有人曾嘲笑为“文艺里的两面派假正经”,表示传统并不呆板,而具有相当灵活的机会主义。它一方面把规律定得严,抑遏新风气的发生;而另一方面把规律解释得宽,可以收容新风气,免于因对抗而地位摇动。它也颇有外交老手的“富于弹性的坚定”那种味道。传统愈悠久,妥协愈多,愈不肯变,变的需要愈迫切:于是不再能委曲求全,旧传统和新风气破裂而被它破坏。
③新风气的代兴也常有一个相反相成的表现。它一方面强调自己是崭新的东西,和不相容的原有传统立异:而另一方面更要表示自己大有来头,非同小可,向古代也找一个传统作为渊源所自。例如西方十七、八世纪批评家要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗:圣佩韦认为当时法国的浪漫诗派蜕变于法国十六世纪的诗歌。中国也常有相类的努力。明、清批评家把《水浒》《儒林外史》等白话小说和《史记》挂钩:我们自己学生时代就看到提倡“中国文学改良”的学者煞费心机写了上溯古代的《中国白话文学史》,又看到白话散文家在讲《新文学源流》时,远追明代“公安”、“竟陵”两派。这种事后追认先驱的事例,仿佛野孩子认父母,暴发户造家谱,或封建皇朝的大官僚诰赠三代祖宗,在文学史上数见不鲜。它会影响创作,使新作品从自发的天真转而为自觉的有教养、有师法:它也改造传统,使旧作品产生新意义,沾上新气息,增添新价值。
④一个传统破坏了,新风气成为新传统。新传统里的批评家对于旧传统里的作品能有比较全面的认识,作比较客观的估计:因为他具有局外人的冷静和超脱,所谓“当局称迷,傍观见审”(元行冲《释疑}》,而旧传统里的批评家就像“不识庐山真面目,只缘身在此山中”(苏轼《题西林壁》)。除旧布新也促进了人类的集体健忘,一种健康的健忘,千头万绪简化为二三大事,留存在记忆里,节省了不少心力。旧传统里若干复杂问题,新的批评家也许并非不屑注意,而是根本没想到它们一度存在过。他的眼界空旷,没有枝节零乱的障碍物来扰乱视线:比起他这样高瞻远瞩,旧的批评家未免见树不见林了。
⑤不过,无独必有偶,另一个偏差是见林而不见树。局外人也就是门外汉,他的意见,仿佛“清官判断家务事”,有条有理,而对于委曲私情,终不能体贴入微。一个社会、一个时代各有语言天地,各行各业以至一家一户也都有它的语言田地,所谓“此中人语”。譬如乡亲叙旧、老友谈往、两口子讲体己、同业公议、专家讨论等等,圈外人或外行人听来,往往不甚了了。
⑥缘故是:在这种谈话里,不仅有术语、私房话以至“黑话”,而且由于同伙们相知深切,还隐伏着许多中世纪经院哲学所谓彼此不言而喻的“假定”,旁人难于意会。释袜弘《竹窗随笔》论禅宗问答:“譬之二同邑人,千里久别,忽然邂逅,相对作乡语隐语,旁人听之,无义无味。”其实这是生活中的平常情况,只是“听之无义无味”的程度随人随事不同。文学研究里也有相似的现象。假如我们不很认识古代和外国的文艺传统或风气,对于它们的作品往往读起来就像隔雾看花,谈起来也未免隔靴搔痒,要把手边用惯的尺度去衡量,把耳边听熟的议论去附会。举一个文评史上的惯例罢。我们常听说中国古代文评里有对立的两派,一派要“载道”,一派要“言志”。事实上,在中国旧传统里,“文以载道”和“诗以言志”主要是规定各别文体的职能,并非概括“文学”的界说。“文”常指散文或“古文”而言,以区别于“诗”、“词”。这两句话看来针锋相对,实则水米无干,好比说“他去北京”、“她回上海”,或者羽翼相辅,好比说“早点是稀饭”、“午餐是面”。因此,同一个作家可以“文载道”,以“诗言志”,以“诗余”的词来“言”诗里说不出口的“志”。
⑦这些文体就像梯级或台阶,是平行而不平等的,“文”的等次最高。西方文艺理论常识输入以后,我们很容易把“文”一律理解为广义的“文学”,把“诗”认为文学创作精华的同义词。于是那两句老话仿佛“顿顿都喝稀饭”和“一日三餐全吃面”,或“两口儿都上北京”和“双双同去上海”,变成相互排除的命题了。传统文评里有它的矛盾,但是这两句不能算是矛盾的口号。对传统不够理解,就发生了这个矛盾的错觉。
(节选自钱钟书《旧文四篇·中国诗和中国画》)
材料一:
新华社柏林3月12日电综合新华社驻欧洲国家记者报道:12日,欧洲地区新冠肺炎疫情持续恶化。一些欧洲国家确诊病例数进一步激增,多国升级防控措施,经济和社会面临疫情考验。
确诊病例持续激增
12日,欧洲地区疫情最严重的意大利当天新增2649例新冠肺炎确诊病例,累计确诊病例升至15113例;当天新增死亡病例189例,累计死亡1016例。除意大利以外,西班牙、法国和德国的疫情也较为严峻。西班牙当天激增确诊病例822例,累计确诊病例已达2950例;法国新增595例,累计确诊病例增至2876例;德国新增802例,累计确诊病例增至2369例。
此外,英国、丹麦、瑞典、奥地利等国12日新增病例也分别达到3位数,其中英国把疫情风险等级从此前的“中等”升至“高”。奥地利和希腊两国当天均报告本国首例新冠肺炎死亡病例。
应对疫情措施升级
随着疫情在欧洲地区不断蔓延,欧洲多国12日加大了限制社交活动和出入境、暂时关闭学校、禁止大型室内外聚集活动等应对措施力度。
当天,西班牙巴斯克、加泰罗尼亚、加利西亚和穆尔西亚4个自治区分别宣布将从本周五或下周一开始关闭当地所有教育机构。
法国总统马克龙12日宣布,法国从16日起关闭全国所有的学校和幼儿园,“直到新的命令下达为止”。他要求所有法国人最大限度减少出行,优先考虑远程办公。他呼吁所有易感人群,特别是超过70岁的老人和患有慢性病的人群,留在家里减少出门。
德国总理默克尔12日呼吁德国全体民众“避免非必要的聚集,特别是千人规模以上的聚集”。她说,德国将做进一步医药准备以应对不断上升的感染人数,包括从下周一起,为了治疗重症患者,医院应在医学允许情况下,原则上推迟其他收治和手术等。
英国政府12日呼吁每个人在现阶段只要有轻微的症状,比如持续咳嗽或者体温上升,不管是否曾去过疫区,都要自我隔离7天。英国首相约翰逊表示,会根据疫情变化,考虑下一步是否实施临时关闭学校或完全禁止大型聚集等措施。
经济社会承受冲击受疫情影响,在英国、丹麦、芬兰等国出现了口罩、消毒液或卫生纸等物资短缺的情况;法国、拉脱维亚、斯洛文尼亚和克罗地亚等国表示,新冠肺炎疫情对当地的经济发展、航空或旅游业影响巨大。
法国全国商业航空联合会主席阿兰·巴蒂斯蒂12日表示,受美国暂停欧洲大陆国家公民赴美旅行政策影响,“法国航空公司预计将损失10亿至20亿欧元”。据他估计,由于近期航空流量下降,下周20%飞往法国或飞越法国领空的航班将被取消。
在拉脱维亚,该国的波罗的海航空公司因受疫情影响取消580架次航班,公司临时裁员350余人。克罗地亚旅游部表示,受疫情影响,3月上旬访克游客总数较去年同期减少30%。装斯洛文尼亚宏观经济分析研究所12日发布报告,将该国本年度经济增长预期从3%下调至1.5%,并表示经济增长将取决于新冠病毒传播速度和政府所采取的措施。
材料二:
2020年3月13日外交部发言人耿爽主持例行记者会(节选)
(耿爽,以下简称答)我向大家通报一组数字:根据中国国家卫生健康委今天上午发布的统计数字,3月12日0-24时,中国境内新增治愈出院病例1318例,截至3月12日24时,中国境内累计治愈出院病例64111例。
(各国记者,以下简称问)问:二十国集团昨日举行利雅得峰会第二次协调人会议,会后发表了《二十国集团协调人关于新冠肺炎的声明》。请问中方对此有何评论?
答:当前,新冠肺炎疫情在全球“大流行”。二十国集团作为国际经济合作主要论坛和全球重要危机应对机制,在加强国际合作、共同战胜疫情方面具有特殊作用。G20协调人在前不久G20财政和央行行长声明基础上,积极沟通协调,求同存异,再次向外界发出团结合作的强烈信号。这有助于增强市场信心,凝聚抗疫合力,具有积极意义。
中方积极参与声明起草,为推动发表声明作出贡献。在此,我想强调几点:第一,疫情没有国界,齐心协力抗疫是国际社会唯一正确选项。疫情面前,没有国家能够独善其身。惟有秉持多边主义精神和人类命运共同体理念,同舟共济,才能共克时艰。要反对单边主义、相互指责和污名化,为全球合作注入正能量。
第二,支持G20再次挺身而出,发挥引领作用,团结各方同心抗疫。及时采取一切必要财政、货币、结构性政策工具,从需求和供给两方面发力,加强宏观政策协调,促进世界经济强劲、平衡、可持续和包容增长。
第三,坚定维护开放型世界经济。各国采取的应对疫情必要措施不可避免影响贸易和投资,但我们要尽力缓解国际贸易紧张关系,取消单边关税举措,共同维护全球产业链和供应链顺畅。
相信中方愿继续通过G20等多边机制平台,同国际社会携手努力,同心抗疫。相信我们一定能取得最终胜利。
问:我们看到报道,北京市已经宣布向首尔、东京、横滨、德黑兰捐赠防疫物资。你是否了解这些物资何时到位?
答:昨天,北京市外办负责人在新冠疫情防控工作新闻发布会上已经介绍了有关情况。据我了解,近段时间,北京市一直就抗击新冠肺炎疫情同首尔、东京、横滨、德黑兰等友好城市保持着密切沟通。当前,这些城市面临着疫情防控的巨大挑战,出现部分防控物资紧张的情况。对此,北京市感同身受,决定在保证本市防控需要装的前提下,向上述四个城市捐赠防疫物资,为他们抗击疫情贡献一份力量。经向北京市方面了解,向德黑兰捐赠的防疫物资已经通过伊朗驻华使馆转交,向其他三座城市捐赠的物资也已经备齐,将于近日陆续启运。
这里我想指出,病毒是人类的共同敌人,疫情没有国界。北京市向有关外国城市捐赠防疫物资是中国地方政府对外提供抗疫援助的一个缩影。近来,上海、山东、浙江、江西、吉林、安徽、江苏、河南等地方政府也都通过各自的友城等渠道对外提供了防疫物资支持。中方愿在继续全力抗击本国疫情的同时,克服自身困难,向有需要的国家提供力所能及的帮助。
问:据了解,中韩双方今天成立新冠肺炎疫情联防联控合作机制并举行了首次视频会议。中方对此有何评论?
线答:今天上午,中韩应对新冠肺炎疫情联防联控合作机制正式成立并举行首次视频会议。中方已经发布了消息。
新冠肺炎疫情是国际社会面临的严峻挑战。疫情暴发以来,中韩作为近邻休戚与共,互相牵挂声援,提供真诚帮助,充分体现了守望相助、同舟共济的友好情谊。在做好本国疫情防控的同时,两国还加强对口部门之间的交流合作,采取了一系列有效的联防联控措施。在此基础上,针对中韩两国和国际疫情形势的变化,双方成立应对疫情联防联控合作机制,十分及时和必要。这既是落实两国元首重要共识的积极举措,也将为世界各国携手共同抗疫提供参考借鉴。
今天上午机制举行的首次会议开得高效务实。双方积极评价两国前期疫情防控努力和对口部门交流合作,探讨了下一步加强联防联控合作的重点方向和具体举措,就减少不必要人员流动、严控“四类人员”出境、加强出入境检疫、交流防控指南和诊疗技术、照顾好对方国家留学生和侨民等达成广泛共识。我们希望双方能发挥好这个机制和各部门对口渠道作用,进一步加强沟通协调,统筹开展联防联控,共同早日战胜疫情,增进两国人民健康福祉,维护和促进双边交往与合作。
材料三:
一日的春光
冰心
①去年冬末,我给一位远方的朋友写信,曾说:“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”
②今年北平的春天来的特别的晚,而且在还不知春在哪里的时候,抬头忽见黄尘中绿叶成荫,柳絮乱飞,才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后,春还未曾露面,已悄悄的远引了。
③天下事都是如此——
④去年冬天是特别的冷,也显得特别的长。每天夜里,灯下孤坐,听着扑窗怒号的朔风,小楼震动,觉得身上心里,都没有一丝暖气,一冬来,一切的快乐,活泼,力量,生命,似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说,“等着罢,冬天来了,春天还能很远么?”
⑤然而这狂风,大雪,冬天的行列,排得意外的长,似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了,我的心顿然欢喜,说,“春天来了!”当天夜里,北风又卷起漫天匝地的黄沙,忿怒的扑着我的窗户,把我心中的春意,又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了,那天的下午,又不住的下着不成雪的冷雨,黄昏时节,严冬的衣服,又披上了身。有一天看见院里的桃花开了,这天刚刚过午,从东南的天边,顷刻布满了惨暗的黄云,跟着干枝风动,这刚放蕊的春英,又都埋罩在漠漠的黄尘里……
⑥九十天看看过尽——我不信了春天!
⑦几位朋友说,“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中,始终未曾得到春的消息,却也跟着大家去了。到了管家岭,扑面的风尘里,几百棵杏树枝头,一望已尽是残花败蕊;转到大工,向阳的山谷之中,还有几株盛开的红杏,然而盛开中气力已尽,不是那满树浓红,花蕊相间的情态了。
⑧我想,“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然,这坦然中是三分悼惜,七分憎嫌,总之,我不信了春天。
⑨四月三十日的下午,有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠,“且喜天气晴明”——现在回想起来,那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的,就欣然的答应了。
⑩东坡恨海棠无香,我却以为若是香得不妙,宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅,夏天还有玉簪,秋天还有菊花,栽后都很后悔。因为这些花香,都使我头痛,不能折来养在屋里。所以有香的花中,我只爱兰花,桂花,香豆花和玫瑰,无香的花中,海棠要算我最喜欢的了。
⑪海棠是浅浅的红,红得“乐而不淫”,淡淡的白,白得“哀而不伤”,又有满树的绿叶掩映着,秾纤适中,像一个天真,健美,欢悦的少女,同是造物者最得意的作品。
⑫斜阳里,我正对着那几树繁花坐下。
⑬春在眼前了!
⑭这四棵海棠在怀馨堂前,北边的那两棵较大,高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天,淡淡的半圆的月,遥俯树梢。这四棵树上,有千千万万玲珑娇艳的花朵,乱烘烘的在繁枝上挤着开……
⑮看见过幼稚园放学没有?从小小的门里,挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐,活泼,力量,和生命;这一大群跳着涌着的分散在极大的周围,在生的季候里做成了永远的春天!
⑯那在海棠枝上卖力的春,使我当时有同样的感觉。
⑰一春来对于春的憎嫌,这时都消失了,喜悦的仰首,眼前是烂漫的春,骄奢的春,光艳的春,——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾,百就千拦,只为的是今日在此树枝头,快意恣情的一放!
⑱看得恰到好处,便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香!过了三四天,又有友人来约同去,我却回绝了。今年到处寻春,总是太晚,我知道那时若去,已是“落红万点愁如海”,春来萧索如斯、大不必去惹那如海的愁绪。
⑲虽然九十天中,只有一日的春光,而对于春天,似乎已得了报复,不再怨恨憎嫌了。只是满意之余,还觉得有些遗憾,如同小孩子打架后相寻,大家忍不住回嗔作喜,却又不肯即时言归于好,只背着脸,低着头,撅着嘴说,“早知道你又来哄我找我,当初又何必把我冰在那里呢?”
一九三六年五月八日夜,北平
辛仲甫,字之翰,汾州孝义人。仲甫少好学,及长,能吏事,伟姿仪,器局沉线厚。周广顺中,郭崇掌亲军,署仲甫掌书记。显德初,出镇澶渊,仍署旧职。崇所亲吏为厢虞候部民有被劫者诉阴识贼魁即捕盗吏也官不敢诘仲甫请自捕逮鞫之吏故稽其狱。仲甫曰“民被寇害而使自诬服,蠹政甚矣,焉用僚佐为?”请易吏以雪冤愤。崇悟,移鞫之,乃得实状。
太祖受命,以崇为监军。陈思诲密奏崇有奸状,上怒且疑,遣中使驰往验之。
未至,崇忧懑失据,谓宾佐日“苟主人不察,为之奈何?”皆愕相视。仲甫曰“皇帝膺运,公首效节,军民处置,率循常度,且何以加辞?第远侦使者,率僚属尽郊迎礼 , 听彼伺察,久当自辨矣。”崇如其言。使者至,视崇无他意,还奏,上大喜,归罪于思诲。乾德五年,入拜右补阙,出知光州。州有横河与城直,会霖潦暴疾,水溢溃庐舍。仲甫集船数百艘,军资民储,皆赖以济。六年,移知彭州。州卒诱营兵及诸屯戍,谋以长春节宴集日为乱。属春初,仲甫出城巡视,见壕中草深,意可藏伏,命刈烧之。凶党疑谋泄,有自首者。禽百余人,尽斩之。先是州少种树,暑无所休。仲甫课民栽柳荫行路,郡人德之,名为“补阙柳”。
太平兴国初,迁起居舍人,奉使契丹。辽主问:“党进何如人?如进之比有几?”仲甫曰:“国家名将辈出,如进鹰犬材耳,何足道哉!”辽主欲留之,仲甫曰:“信以成命,义不可留,有死而已。”辽主竟不能屈。使还,以刑部郎中知成都府。既至,奏免岁输铜钱,罢榷酤,政尚宽简,蜀人安之。八年,加右谏议大夫。时彭州盗贼连结为害,诏捕未获。仲甫诱令自缚诣吏者凡百余人,余因散去。
淳化二年,出知陈州。代归,会蜀有寇,以仲甫素著恩信,将令舆疾招抚,以疾未行。咸平三年卒,年七十四。
(《宋史》,有删改)
①仲甫曰“民被寇害而使自诬服,蠹政甚矣,焉用僚佐为?”请易吏以雪冤愤
②属春初,仲甫出城巡视,见壕中草深,意可藏伏,命刈烧之。
孤儿行
孤儿生,孤子遇生,命独当苦。
父母在时,乘坚车,驾驷马。
父母已去,兄嫂令我行贾。
南到九江,东到齐与鲁。
腊月来归,不敢自言苦。
头多虮虱,面目多尘土。
大兄言办饭,大嫂言视马。
上高堂,行取殿下堂。
孤儿泪下如雨,使我朝行汲,暮得水来归。
《乐府节选》
中国有悠久的历史,也有灿烂的文化。就诗歌方面讲,第一部伟大的作品当推《诗经》。,但大体上说其中包含的诗歌距离现在总有三千年左右了。可是中国诗歌的起源还远在《诗经》之前,在此之前的古诗歌真伪难辨,研究工作无所依傍,。清朝末年,在河南安阳西北五里的小屯挖掘到一些龟甲兽骨,经过王懿荣、王国维等专家学者的研究,我们现在可以根据上面的卜辞来推测盘庚到纣王(公元前14—前11世纪)的情况。当时的诗歌,在卜辞中既然看到音乐和舞蹈的盛况,就可知道那时必然有不少诗歌,可惜没有用文字记录下来,所以就不容易研究了。
王安石在《游褒禅山记》中说:“……故非有志者不能至也。有志矣,不随以止也,然力不足者,亦不能至也。有志与力,而又不随以怠,至于幽暗昏惑而无物以相之,亦不能至也。然力足以至焉,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?此余之所得也。”
读过之后,王安石的“得”究竟是什么呢?你有怎样的感悟或思考?请就此写一篇文章,表明你的看法。
要求:综合材料内容及含意,选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不少于800字。