孩子拿着橘子问：“妈妈，为什么吃橘子要剥皮呢？”
“那是橘子在告诉你，你想要得到的东西，不是伸手就能得到，而是要付出劳动的。”
“橘子里的果肉为什么是一瓣儿一瓣儿的呢？”
“那是橘子在告诉你，。”
2019年1月3日10时26分，嫦娥四号探测器成功着陆月球背面冯·卡门撞击坑，过几天将会通过“鹊桥”中继星传回近距离拍摄的月背影像图。此次任务实现了人类探测器首次月背软着陆，开启人类月球探测新篇章。嫦娥四号卫星简称嫦娥四号，是嫦娥绕月探月工程计划中嫦娥系列的第四颗人造绕月探月卫星，主要任务是探测月球地质、资源等方面的信息，完善月球的档案资料。
提到饮食方式，我们首先想到的就是一群人围坐一来，亲密无间，筷来箸往：晚辈或主人用自己的筷子夹菜敬菜，是餐桌上公认的礼仪，欣然笑纳则是相互之间毫无嫌隙的体现。
但这种合食的饮食方式并不十分古老。在合食制出现前，我们的祖先一直都采用分食的饮食方式。
分食制起源悠运，到西周时期已基本定型规范。人们席地而坐，食物放在食案上，一人一份，分而食之，类似于现在的自助餐。上层社会使用贵重金属、美玉制作的食具或制作精美的漆器，下层社会则是陶或木制品。在分食制下，统治者通过制定食礼来规定食器的使用规则，严格等级秩序，以此达到表现尊荣与亲疏关系的目的。在周代，青铜器是统治阶层所专用的，被广泛用于祭祀、饮食活动之中。即使在统治阶层内部，以鼎为核心，不同等级所使用的饮食器在数量上也有着严格的等差原则，其组配制度是周人政治等级观念在饮食上的反映。青铜时代的青铜器是政治权利的象征，通过制定食器和食物类别的规制来表达礼义，区别尊卑贵贱，保证上下有序，贵贱不逾，让贵族获得身份认同。
周代的分食还体现在男女不同席进食。尤其是社交场合，关中、中原地区的男女在进食时都要分开，遵循男女有别之扎。不过所谓“千里不同风，百里不同俗”，在南地楚国男女却可以在一起进食。
汉代像旧承袭了周时的分餐饮食风格，成语“举案齐眉”中妻子孟光为表达对丈夫梁鸿的尊敬，在侍奉夫君进食时将食案举至与眉毛平齐，就是汉代实行分食制的例证，汉代的许多壁画及画像砖上都绘有分食场景。
汉代人宴饮时非常重视座次安排，一般情况下主人居中，客人分坐两边。室内宾主宴席，以东向最尊贵，其次为南向，再次为北向，再次为西向。这种礼制方面的等级限制，是辨别分层生活方式的最有效要素，也正是在这种背景下，饮食这一活动成为一种礼制活动，它要求参与者严格按照礼制的规定进行。从食具的选择、食物的类别到饮食中座次的安排，无一不受礼的制约。
魏晋南北朝时期民族融合中，游牧民族与农耕民族的饮食文化相互影响，是分食到合食的过渡阶段。总的来说，魏晋时期多为分餐，南北朝尤其是北朝合食较多，但仍以分食制为主流进食方式。
饮食方式由分食制到合食制经历了一个漫长的发展过程，唐朝时，合食制已基本普及，到宋朝时最终定型。不过，宋以后分食的习惯也没有完全消失，如《红楼梦》描写了大量围全合食的场景后，在第四十回里写到，贾母等人商议给史湘云还席，贾宝玉说：“既没有外客，不必接桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的一两样，再一个十锦横心盒子，自斟壶，岂不别致？”可见，在出现合食制千年后的清代，某些场合（如家宴），依然有分食的习惯。
由于朱元璋出身贫民，明朝的一些餐具则有比较鲜明的从下层影响上的特点。如筷子就是从平民下层普及到上层的。明初到中国来的朝鲜人曾非常讶异：“你们怎么不用勺子吃饭了？”
饮食方式的转变是多重因素作用的结果。新型家具的使用、餐具的改进、烹饪技术的丰富以及社会心理、家庭伦理等的变化，都会使饮食方式发生改变，并与社会变化相呼应。
信念
谢松良
我清楚地记得，城郊几间厂房失火，我和战友们出警去灭火，后来发生了爆炸，强大的气流冲击下，我什么都不知道了……
醒过来的时候，我感觉到一个毛茸茸的小东西在嘴唇边爬行，一抿嘴，小东西就吓得溜走了。灾难中我能幸存下来，是因为爆炸时我被气流推倒在墙脚下，楼房倒塌时，坚硬的墙体和崩塌的楼面形成一个狭小的“救命三角”，为我挡住了其他重物的冲击，让我有机会体验“活死人”是怎么回事。
我的内心复杂而沉重，不知道还能否从这里活着出去，不由地想到了未婚妻佟佟，我们是在消防支队与地方联谊时相识的，她是一名教师，外表靓丽气质娴雅，以她的自身条件，找一个比我优秀的男人不在话下，可她不顾家人的反对，最后选择和我在一起。
佟佟，对不住了，以前我出警回来，你紧紧地抱着我不肯松手，说很担心我的安危，每次我都那么漫不经心，还笑你小孩子气。现在，危险真的来了。
不久，我听到一阵隆隆的雷鸣声，废墟的零碎粉尘在暴雨的冲刷下纷纷遁形。我的眼睛，脸上、耳朵里的粉尘被雨水冲干净了，就连挤压我的碎石烂砖也冲走了不少。我躺在湿漉漉的废墟里，和暴雨前干渴难耐相比，情况要好些了。
但一阵微风吹来，一股难闻的腐臭味儿让我感到恶心，甚至有想吐的冲动，可惜我已经没有力气让胃抽搐了，只能干咳几声算是抗议。
我陷入了昏迷。迷迷糊糊中，我被引领到童年的时光里。
幼小的我喜欢跟着爷爷去山林里采摘蘑菇。深山老林里，每当看到锈迹斑斑的头盔或者腐烂的枪架子，爷爷就把采摘蘑菇的事忘记了，转而专心地收拾那些烂铜破铁。有时，我们还会遇到风化了的人体尸骨，爷爷就会停下来，对着尸骸先立正后敬礼，然后把散落的骨骸收集起来挖坑深埋，并做好标记。当时我还小，胆小得不敢多看，只一味地怪爷爷多事。我长大后，才知道爷爷是名抗日老战士。
后来，我考上了消防指挥学院，在完成学业之后，服从组织安排成为一名消防战士。我爹妈都认为消防工作危险，一致反对我的选择，只有当过兵杀过日本鬼子的爷爷支持和鼓励我，使我树立了克服困难和挫折的信心，脚踏实地一步步走过来。
随着光线渐渐变暗，又一个黑夜来临，也是在这时，一阵重型机械挖掘机的轰鸣声从废墟外渐次传来 ， 我有点儿不敢相信自己的耳朵，我激动起来……
在医院重症监护室待了几个月出来，一个消息让我无比感动，竟然是闻讯赶来的爷爷率先发现了我的藏身处，我能够获救，他功不可没。另一个却是个不愉快的消息，佟佟竟然和别人订婚了。我以为自己会有泪水、哭泣和失落，可那段时间我非常坚强。
表彰大会的前一天，市报记者来采访，她问我在当时那种环境里，活下去的信念是什么，我说是两个人，因为我不能让爷爷和佟佟以后见不到自己。
记者接着问：“佟佟是你女朋友吧？”
“曾经的。”我微笑着回了她。
“她最终还是抛弃了你，是吗？你不恨她？”记者感到有些意外。
“不恨，因为她是我永远的信念。”
A.蘧公孙与马二先生（马纯上）相见。公孙道：“先生来操选政，乃文章山斗，小弟仰慕，晋谒已迟。请问批文章是怎样个道理？”马二先生道：“全不可带词赋气。小弟每常见前辈批语，有些风花雪月的字样，被那些后生们看见，使要想到诗词歌赋那条路上去，便要坏了心术。所以小弟批文章，总是采取《朱子语类》、《四书或问》上的精语。时常一个批语要做半夜，不肯苟且下笔 ， 要那读文章的读了这一篇，就悟想出十几篇的道理，才为有益。”
B.马二先生经过一条小街，街上有几个簇新的书店。店里贴着报单，上写：“处州马纯上先生精选《三科程墨持运》于此发卖。”马二先生见了欢喜，走进书店坐坐，取过一本来看，问个价钱，又问：“这书可还行销？”书店人道：“墨卷①只行得一时，哪里比得古书②。”
C.话说那日清晨，文瀚楼店主人走上楼来，匡超人问是何事。主人道：“目今我要刻一部考卷卖，要费先生的心替我批一批，又要批的好，又要批的快。合共三百多篇文章，不知要多少日子就可以批得出来？我如今扣着日子，若出的迟，就误了一次发售机会，这书刻出来，封面上就刻先生的名号，还多寡有几两选金和几十本样书送与先生。不知先生可赶的来？”
匡超人道：“大约是几多日子批出来方不误事？”主人道：“须是半个月内有的出来，觉得日子宽些；不然，就是二十天也罢了。”匡超人心里算计，半个月料想还做的来，当面应承了，当晚点起灯来不住手的批，就挑出五十篇，听听那谯楼上，才交四鼓。
匡超人屈指六日之内，把三百多篇文章都批完了，又做了个序文。选本已成，书店里拿去看了，回来说道：“向日马二先生，三百篇文章要批两个月，催着还要发怒，不想先生批的恁快！我拿给人看，说又快又细。这是极好的了！先生住着，将来各书坊里都要来请先生，生意多哩！”
（节选自《儒林外史》第十三回、第十四回、第十八回）
注释：①墨卷：指考场所作八股文。②古书：指古代经典书籍。
下笔”，请简要分析马二先生这样做为什么不合适。
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。
鸽类甚繁，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。邮平张公子幼量癖好之，按经而求，务
尽其种。其养之也，如保婴儿。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。尝求得二白人世她少爱惜臻至积二年育雌雄各三虽戚好求之不得也
有父执某公，为贵官。一日，见公子，问：“蓄鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂，且不敢以常鸽应，遗二白鸽，笼送之，自以千金之赠不止也。他日见某公，而其无一申谢语，心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张太惊曰：“此非雪鸽也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
（节选自《聪斋志异·鸽异》）
张大惊曰：“此非常鸽也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
碎砚诗（清）张锦芳
已坠同遗甑③；深耕愧寸田。
试当初洗日；摔碎未焚前。
正有文章劫③；甘辞翰墨缘。
谁能并投笔；抱璞④保天全。
注释：①遗甑：东汉孟敏扛着瓦甑走路，不慎打破，他头也不回继续前行，说：“也已经破了，看又有什么用呢？”②文章劫：指乾隆时期的文字犹。③她：保持本色。璞，包含看五的石失。
