年少时候，母亲就是我们的守护神，每一次从梦中醒来，都会看到母亲温柔的目光；每一次跌倒，都会得到母亲的搀扶。冬天里，__△__；夏天里，__△__；秋天里，__△__；春天里，__△__。
①母亲便是月亮，映着我们床前的明月光
②母亲就是小火炉，摸起来，暖暖的
③母亲就是一片绿荫，为我们遮挡太阳
④母亲就是暖阳，给我们力量，让我们坚强
①铁扇公主 ②通天河老龟
联合国教科文组织把每年的4月23日确定为“世界读书日”。为庆祝这一文化节日，七年级（二）班决定以“最是书香能致远”为主题开展一次读书活动，请你完成下列活动。
（了解读书故事）
汉朝人孙敬，非常好学，从早到晚地读书。有时疲倦了，想睡觉，就用一根绳子系住头发，另一头拴在房梁上拉直，这样如果再打瞌睡，就会被绳子拉醒。战国人苏秦读书欲睡，就拿锥子扎自己的大腿。后人将这两个故事合成成语A ， 用以激励人发愤读书学习。其实，还有许多成语高度概括了古代那些勤奋读书的人和事，如B ……
A．
B．
王老师：
您好！
我到寒舍拜访，您不在，我把大作《山水有清音》放在您家，望拜读。我有吟诗爱好，学习之余，凑成几句，错误颇多，但自己不能斧正，望您工作之余不吝赐教。
此致
敬礼
您的学生：李明
4月22日
改为 改为
改为 改为
火车侠
火车侠是我见过的最特别的一个人。
我记得是在初中的某节课上，我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡，同桌悄悄问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片吗？”他摇摇头：“是我们学校的火车侠。”我一头雾水，他说：“下课我带你去看看。”
于是，那天我第一次目睹了火车侠的真容。在人满为患的操场上，一个瘦弱矮小的男孩,穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，头顶着一个泄了气的篮球，在四百米的跑道上旁若无人地奔跑，嘴里不停地发出类似火车开过时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人。大家哄笑、讨论，大喊着“火车侠”三个字。
火车侠并不是一个智力有缺陷的孩子。在我们那所重点初中,他的学习成绩中等偏上,只是平时内向沉默，很少与人交流。后来，火车侠的同班同学告诉我，即使是在上课，如果老师让他去黑板上做题，他也会“呜呜呜”地开着跑上讲台。有时为了活跃课堂气氛，老师会特地叫他去黑板上做题，每次大家都会哄堂大笑。
火车侠第一次展现他的才智，是在课堂上秒杀地理老师的那一刻。地理老师是个学识渊博的老头儿，上课经常会提及一些课本外的知识。那天他照例闲扯，说一些非常偏僻的县级地名，一个接一个。
正当地理老师陶醉之时,火车侠打断了他:“老师，您说反了。”
全班寂静。
火车侠继续纠正:“刚刚您说的两个地名，顺序是相反的。” 地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥:“不说题外话了，继续上课。”“呜呜呜……”，“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师说反的两个站点，以及它们前后的两个站点全部画了下来，甚至连站点的间距都是按比例尺计算出来的。他用事实证明地理老师说错了。火车侠从此一战成名。
在同学们好奇又崇敬的追问下，火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹，里面夹着一堆粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车——火车头、车厢、车座、车轮、铁轨、操作室、货架……他告诉同学们，在他很小的时候，母亲第一次带他坐火车，从此他念念不忘，经常会梦到自己坐火车的情景。他对火车陷入了深深的迷恋，于是他开始尝试去记中国的铁路图，开始画火车，模仿火车。
我们每个人都有自己喜欢的东西，对吧?我喜欢摇滚乐，我哥们儿喜欢NBA，坐在我前面的语文课代表喜欢纯文学……可我至今没见过任何一个人，像火车侠喜欢火车那样，赴死一般地投入。
那一天大家像被火车侠感染了似的，开始像面对正常人一样面对他。有人问火车侠:“那你的理想是什么?”所有人都在期待一个宏伟的、振奋人心的答案，可火车侠却说:“我就想当一名普通的火车司机。＂我能想象到当时大家听到这个答案后的失望。
没有人再去看火车侠的画册，没有人再问他地理知识。火车侠彻底地沉默了。只不过，火车侠还是日复一日地，在操场四百米的跑道上，顺着他既定的轨道开着火车，“呜呜呜……”
多年以后我工作了，有一次和一群同事吃午饭，大家聊起了各自学生时代的故事，我给他们讲了火车侠的故事。也是在那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索一些与火车侠相关的信息。
我真的找到了！不只我一个人，很多人都还记得他，我甚至找到了火车侠自己发的照片，还是那么瘦，却精神了不少，穿着一身制服站在一列火车前。
他现在是一名真正的火车司机。
（选自《微型小说选刊》2018年07期，作者夏阳，有改动）
①从修辞手法或人物描写的角度，赏析下面句子的表达效果。
②“呜呜呜……”，“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。
“他现在是一名真正的火车司机。”这句话独立成段的作用是什么？
植物也有语言
夏爱兰
①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属子它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？
②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。
③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。
④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。
⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。
(选自《科普中国》，有测改)
它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。
①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）
②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）
③子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）
④子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。” （《为政》）
⑤子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）
⑥子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）
（《论语》十二章）
①吾日三省吾身 省：
②思而不学则殆 殆：
择其善者而从之，其不善者而改之。
玩，是孩子的天性；玩，也是一门学问。情趣要高雅，玩法需得体。有些中学生，沉迷于网络游戏和手机，不利于身心健康。还有一些中学生，却玩得很有品位：小发明、小制作、读书、打球、唱歌……既可愉悦身心，又能全面发展。课余时间，你是怎样玩的？
请以“这样玩，真好!”为题目，写一篇不少于600字的作文。
要求：①除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明。②不少于600字，不出现真实校名、人名等。③书写工整规范。
一个卖棉被的，一个卖包子的，在一个寒冷的夜晚同时住进了一家破庙。两 个人互不理会，一个吃饱了包子睡在庙里东南角，干冷着！ 一个盖上被子睡在了 西北角，干饿着！两个人心想:要是对方主动找我，我肯定和他合作。结果第二天 早上，一个冻死了，一个饿死了！
读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。
