①明代万历年间，陶瓷大师吴十九创制了一款“卵墓碑”，“薄如鹅卵之幕，莹白可爱”。
②这种脆弱又坚韧的美靠的就是利胚师傅的功夫。
③景德镇的薄胎瓷源于宋代影青瓷，那时这种瓷器就有“滋润透影，薄轻灵巧”之说。
④以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉胚师傅做出的瓷型还是厚墩墩的，碗口、碗腰、碗底处有小许蓄泥，利胚师傅的工作则是尽可能地削薄胚体，只留下薄薄的一层胎骨。
⑤说的就是吴大师能将茶杯的厚度，利薄到犹如鹅蛋壳里面的那层卵衣。
小石潭记（节选）
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
①闻水声，如鸣珮环，心乐之。
②斗折蛇行，明灭可见。
大自然的语言（节选）
立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。
北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。
物候学就是。
冬日北国鸟
①冬日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。
②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。
③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。
④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。
⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？
⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。
⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中惟一活跃的意象。
⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，趁虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。
⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的惟一不向人类屈服的鸟儿。
⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨，像一串跃动的音符。间或，有几只自得地梳理着羽毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。
⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。
⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，我便惆怅：如果这群麻雀也会站在我手上，哪怕只有一只，只有短短的一秒，那该多好啊！
⑬它们会站在我的手上吗？
⑭鸟类学家亨德森说；“如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”
⑮仿佛是突然间，我心理打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。
我便惆怅：如果这群麻雀也会站在我手上，哪怕只有一只，只有短短的一秒，那该多好啊！
A．天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
B．黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
C．忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
D．独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
E．木落雁南度，北风江上寒。
父母的能与不能：父母能给予你生命，但不能替你生活；父母能教你许多东西，但不能代你学习；父母能，但不能；父母能，但不能。
要求：选取括号中的一个词语将题目补充完整；选取熟悉的生活场景，抒发真挚的情感，文体不限（诗歌除外）；不少于 600字；文中不得出现真实的人名、校名。
