以高铁为镜，我们砥砺苦练内功的自主创新品格。十几年前，高铁技术还掌握在少数几个发达国家手中。中国冲破技术封锁，弯道超车， ， 靠的就是自主创新。从车辆到线路，从制动到通信信号，没有技术，就从国外引进消化吸收；（ ）。一步一个台阶，中国高铁企业苦练内功、 ， 实现了国人高铁产业腾飞的梦想。以高铁为镜，我们涵养精益求精的大国工匠精神。 ， 中国制造面临过这样的尴尬：号称是世界工厂、制造大国，老百姓却 ， 去国外抢购保温杯、电饭煲、马桶盖等普通日用品。中国铁路凤凰涅槃的过程，为中国制造突围提供了有益借鉴。如今，中国高铁的检验标准精确到了0.01毫米以内；为了突破碰撞安全防护系统关键，我们做了18种概念模型 ， 历经近百次仿真计算和试验验证，仅仿真计算生成的结果数据就高达5000G。解码中国高铁成功的深层次密码，以优取胜的品质意识，精益求精的工匠精神，是最重要的关键词。
火神山医院作为一所传染病医院，防护措施近乎苛刻。设置清洁区、半污染区、污染区及医护人员专用通道和病人专用通道，严格避免交叉感染。病房设计上，专用的隔离防护窗用于物品传递；内部压力低于外部的负压房间，避免病毒随气流流出。覆盖整个院区的防渗膜确保污染物不会渗透到土壤水体中，雨水、污水经过两次氯气消毒处理达标后才可排放，所有房间空气均经过消毒杀菌及高效过滤达标后才高空排放。
品牌命名的语言之美
翟 甜
一直以来，语言与文化的关系十分密切。国际化的商业往来中，产品的推广过程往往兼顾着语言与文化的传播。品牌最终能否得到消费者的认可，不仅依靠自身产品的价值以及能否真正站在消费者的文化习惯上去为其服务，也需要生产者在树立品牌形象时切实考虑消费者需求。其中，消费者的语言习惯是文化习惯的具体反映之一。众多商家在缔造品牌文化时，如何让自家品牌“响亮而大气”，以最精准的语言体现企业文化内核，成为近年来热议的话题。品牌所体现的汉语之美与汉语文化自信有深刻的联系。
纵观中国传统品牌的命名，在选字用词时，老字号品牌多选用“福、庆、德、泰”等中国人认知中与吉祥喜庆相关的字词，如“全聚德”“隆庆祥”“瑞蚨祥”“盛锡福”等，这就很容易激活汉语母语者对品牌产生积极的联想，增加认同性。另一方面，传统品牌塑造过程也重视语言所代表的意象的产生。如“张一元”的“一元”取“一元复始，万象更新”之意；“同仁堂”中，“同仁”源于《易经》，意为和同于人，宽广无私；“丰泽园”很容易让人联想到丰富而味道润泽的情景。老字号品牌将自身的产品与美妙的意象联系起来，无形中影响了消费者在选择产品时的潜意识。同时，传统品牌名称在发音上多为三音节，在音节上，既凸显于平淡的双音节词，又不会像四音节，乃至更多音节词那样增加记忆负担。而第三个音节的声调多为阴平（一声）和阳平（二声），这就使得这个音节音响效果出色，朗朗上口且易于汉语语言使用者记忆。传统中华文化的自信通过老字号的汉字、意象、韵律得到多方面表达。
著名语言学家王力曾指出，汉语借用外来词时，意译是正常的方法，音译只是变通的方法。作为美式快餐代表的“麦当劳”（Mcdonald's），进入中国后，作为外来词，“麦当劳”采取的是直接音译的造词方式，但这很难使人直接从语言形式中把它的意义推断出来。“麦当劳”代表的意义已突破了作为一种食品的基本词汇内涵，而成为美国快餐，乃至美国文化的典型代表。随着20世纪美国文化的强势蔓延，麦当劳文化席卷全球。音译词这样的造词方式，本身是两类相异文化的一种无缝对接。但由于不同文化背后的实力之差，这种音译词曾一度成为“时尚”的代表。2017年10月12日，麦当劳（中国）有限公司正式更名为金拱门（中国）有限公司，其各地分公司也将陆续更名。这一做法立刻引发网友的热切关注。据介绍，此次名称的变化也体现了企业进一步中国本土化的需求。
随着中国实力的增强，越来越多的洋品牌在进入中国市场时，放弃了以前直接音译的命名方式，更多地选择利用汉语的语言文字之美、向中国文化靠拢的做法来为自己的品牌命名，以达到迎合中国消费者的效果。如全球著名的民宿网站Airbnb将自己的中文名定为“爱彼迎”，此名可使中国人明显感受到该品牌内涵中浓烈的“彼此相迎之意”；瑞典享誉全球的家居品牌IKEA译名为“宜家”，这一译名取自《诗经》“之子于归，宜室宜家”，使熟悉中国文化的消费者非常容易与舒服适宜的家居生活联系在一起，从而产生共鸣。
中国品牌“走出去”同样体现汉语之美。一个国家文化的魅力、一个民族的凝聚力通过语言表达和传递。从根本上说，语言的自信来源于文化的自信，我们对汉语的自信相当程度上源于世界对中国文化的认可。对外传播中国语言与文化的方式的选择上，传播者们越来越多地选择使用我们日常熟悉的语言表达手段。当中国制造的小米手机风靡印度、缅甸、印度尼西亚时，“Xiaomi”的汉语拼音也在这些国家和人们的口中传递；在覆盖世界142个国家的孔子学院及孔子课堂上，“给我起一个好听的中文名字”已成为学习汉语和中国文化的外国学生经常对汉语老师提出的请求；“高铁、移动支付、共享单车、网购”已然成为在华留学生最想在自己国家使用的中国名词。伴随着“一带一路”倡议在海外的传播，由中国创造的新词汇、新名称正逐渐成为沿线国家的热词和流行语。所有这些无不彰显出以汉语为载体的中国文化的强大影响力。
（摘编自《中国社会科学网》，有删改）
两位小保姆的故事
刘醒龙
小时候住在山里，每当黄昏来临，如果没有别的事情吸引，我就会出神地望着远处山腰上的那棵大樟树。传说黄昏是一天当中灵魂开始出没的时候，月光落地，清风入夜，这些都是它的背景。
女儿尚小的那几年，家里前后请过几位小保姆。之所以做不长，大部分是因为她们思家心切，但也有两位例外。
早来的那位女孩，初中毕业。朋友们特地介绍说，她家离大樟树只有两里路。大樟树本是一棵有名的树，那地方原本叫满溪坪。也就二三十年的时间，作为地名的满溪坪就没有人叫了，而换成了大樟树。女孩来之前正在山上采茶。一见面我就问她，那棵大樟树还在不在。女孩回答说，在，已被列为县里重点保护的古树了。
女孩一来就明白地表示自己最多只做半年。我开始还不太在意，以为是想家的另一种说法，后来才发现女孩是当真的。她之所以愿意出来，是想挣钱给父亲治病。从中介绍的朋友先前就说过，女孩的父亲患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工资后就委托我们替她存起来，连一分钱都舍不得花。
正好半年的那天晚上，女孩突然对我们说，她要去汉口中山大道的某个地方买能治食道癌的药。女孩要买的那种灵芝做成的药，媒体上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的样子，让我们不好直接提出忠告，只好答应说，我先去看看情况，然后再带她去。同时费尽心机地将披露相关情况的文章找出来，放到她的房间里，希望她看过后，能有所转变。在接下来的几天里，女孩反而更加迫切地反复催问我们，何时让她去汉口买药。从汉口回来后，她一分钟都不肯等待，当即就要去车站。她说：“我要给我的父亲送药回去。”送别的路上，我有些恍惚。坦率地说，这半年我们对女孩的表现不能说是十分满意。在车站里，上了车后，她回头默默看我的那一眼，突然让人心酸极了。
几年后的某一天，在东湖边的那处咖啡馆里，很静的时候，忽然听到邻座的人轻声提及一个曾经耳熟能详的名词。女孩走后不到一年，这种以灵芝为名的名噪一时的所谓特效药，便从社会信息传播途径中全面消失了。邻座的人说，父亲生病后一向认为癌症是不治之症，不肯吃药花冤枉钱，也不知为什么，大概是广告做得太诱惑人了，突然同意试试这种药。他花了几万元买回来的药，还没吃完，父亲就走了。其实，他明白那药是假的，可是父亲都病成那个样子了，做儿子的还能做什么哩！听话声十分深情，但从面容上看十分平静，就像长在几里外的大樟树，风暴来袭，也吹不动一片叶子。
乡村的大樟树是一种活生生的哲理。在远处遥望樟树的人，内心比每天都能享受樟树荫蔽的人还要丰富。明白真相的时候，倒让我们的内心变得格外无助。
之后来家带孩子的第二个女孩，心地十分善良，女儿和妻子十分满意，过年时，还专门开车送她到离家最近的小路口。说好，过完年她就回来，并且将回程的车票钱都给了她。女孩穿着妻子送给她的那件红色呢绒大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我们一直等她到正月底，仍没有任何音讯。难得全家都很满意的女孩不辞而别，对我们来说是一个小小的打击，于是我们决定，不再找小保姆了，家务事早前就请了钟点工来做，孩子则由自己来带。这样过了半年之后才听说，女孩非常想再来，却没有钱搭车，连同我们给的返程车票钱，她都给了母亲，一半用作长期卧病不起的父亲的医疗费，一半用作年后弟弟上学时的报名费。得到消息的时候，女孩已再次来到武汉，跟着同村的人一起在离我们家不远的长江二桥附近的一个建筑工地上做零工。
几年之后，妻子还在提起这个女孩，想不通长江二桥离家如此近，她到武汉后，即便不来打个招呼，怎么就不肯来个电话呢？或许，是那张返程车票梗在中间，成了打不通的大岭关山。女孩一定是觉得自己做得不好，拿了车票钱，人却不来。
其实，真正惭愧的是我们，是我们在衣食无忧的生活中过得久了，用以体察周围的智慧锈蚀了。
灵魂出现在我们身边，并非总是伴随命运的起承转合。有时候，它宁可成为一张车票，或者干脆就是一包借灵芝之名的药。
[课内]夜缒而出，见秦伯曰：“秦晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。
[课外]二十四年秋，周襄王弟带以翟伐王，王出居郑。二十五年，周王使人告难于晋、秦。秦缪公将兵助晋文公入襄王，杀王弟带。二十八年，晋文公败楚于城濮。三十年，缪公助晋文公围郑。郑使人言缪公曰：“亡郑厚晋，于晋而得矣，而秦未有利。晋之强，秦之忧也。”缪公乃罢兵归。晋亦罢。三十二年冬，晋文公卒。
（《史记·秦本纪》）
①焉用亡郑以陪邻？ 陪：（）
②秦伯说 ， 与郑人盟。 说：（）
①夫晋，何厌之有？
②亡郑厚晋，于晋而得矣，而秦未有利。
楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱疲转饷。汉王项羽相与临广武之涧而语。
项羽欲与汉王独身挑战。汉王数项羽曰始与项羽俱受命怀王曰先入定关中者王之项羽负约王我于蜀汉 ， 罪一。项羽矫杀卿子冠军而自尊，罪二。项羽已救赵，当还报，而擅劫诸侯兵入关，罪三。怀王约入秦无暴掠，项羽烧秦宫室，掘始皇帝冢 ， 私收其财物，罪四。又强杀秦降王子婴，罪五。诈坑秦子弟新安二十万，王其将，罪六。项羽皆王诸将善地，而徙逐故主，令臣下争叛逆，罪七。项羽出逐义帝彭城，自都之，夺韩王地，并王梁楚，多自予，罪八。项羽使人阴弑义帝江南，罪九。夫为人臣而弑其主，杀已降，为政不平，主约不信，天下所不容，大逆无道，罪十也。吾以义兵从诸侯诛残贼，使刑余罪人击杀项羽，何苦乃与公挑战！”项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧，张良强请汉王起行劳军，以安士卒，毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。
项羽与汉王约，中分天下，割鸿沟而西者为汉，鸿沟而东者为楚。项羽解而东归。汉王欲引而西归，用留侯、陈平计，乃进兵追项羽，至阳夏南止军，与齐王信、建成侯彭越期会而击楚军。至固陵，不会。楚击汉军，大破之。
五年，高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。项羽卒闻汉军之楚歌，以为汉尽得楚地，项羽乃败而走，是以兵大败。使骑将灌婴追杀项羽东城，斩首八万，遂略定楚地。鲁为楚坚守不下。汉王引诸侯兵北，示鲁父老项羽头，鲁乃降。遂以鲁公号葬项羽毂城。
（选自《史记·高祖本纪》，有删改）
项羽已救赵，当还报，而擅劫诸侯兵入关，罪三。
卜算子 五月八日夜凤凰亭纳凉
叶梦得
新月挂林梢，暗水鸣枯沼。时见疏星落画檐，几点流萤小。
归意已无多，故①作连环绕。欲寄新声问采菱② ， 水阔烟波渺。
【注释】①故：依旧，仍然。②新声：新谱的曲子。采菱，采菱女，代指歌女。
今年春节前后，“新冠”疫情肆虐。
在这场“战疫”中，
我们看到了人性的自私，冷漠、怯懦……
也看到了人间的大爱、温暖、担当……
灾难是最好的教材，社会是最好的课堂。
疫情过后，向阳中学准备为高三学生举办一次特殊的成人礼活动，全校师生及全体高三学生家长参加。请结合材料内容，在学生、教师、家长中任选一种身份，围绕“成长”写一篇发言稿，表达你的感受与认识，阐述你的观点与思考，并提出希望与建议。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
