我们应该做点什么，才能让这个世界变得更好？对于这个问题，我是 的。也许唯一能做的，就是记得自己是个既得利益者，为最底层者 考虑，给自己造一个更好的“底”——如果下坠，能被稳稳接住；如果不下坠，也能 。总之，在生活的细枝末节上，为世界变得更 出一点力，仅此而已。
①仍怜故多水，万里送行舟。
②因思杜陵梦，凫雁满回塘。
③深林人不知，明月来相照。
④共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
[示例]谜面：最恨凡尘世，一生独爱菊。——谜底：陶渊明
谜面：。——谜底：
为了弘扬博大精深的传统文化，让同学们进一步感受古诗词的神奇魅力，我班于4月21至23日开展了以“经典诵读”为主题的古诗词诵读比赛，本次比赛设置了初赛、复赛、决赛三个环节，经过激烈的角逐，最终评出5名获奖者。这次诵读比赛，让同学们感受到了中华古典诗词的丰富多彩，激发了大家对传统文化的热爱之情。
标题：
文房四宝
①“文房”之名，起于南北朝时期，专指文人书房。笔、墨、纸、砚为文房所用，因而被誉为“文房四宝”。南宋初年，陆游甚至把“文房四宝”叫做“文房四士”：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”“文房四士”品类繁多，以湖笔、徽墨、宣纸、端砚著称，至今仍享盛名。
②毛笔，据说是秦朝大将军蒙恬创制的。实际上，湖南长沙楚墓中就曾出土过战国时期的毛笔。湖北荆州凤凰山汉墓曾出土几乎是一整套文房四宝，除了以简代纸外，笔、墨、砚均全，这是汉文帝时的产物。毛笔的笔头所用兽毫分为柔健两类，柔毫主要是山羊毛所制，健毫则用兔脊毛和黄鼠狼尾毛等制成，柔毫和健毫杂在一起称为兼毫。好的毛笔具有尖、齐、圆、健四大优点。尖，指笔锋如针；齐，指笔毫齐整；圆，指笔头吸水饱圆；健，指富有弹性。毛笔产地，唐宋时期，以安徽宣州最出名，所产紫毫笔，为无上佳品。“千金求买市中无”。明清以后，为浙江湖州所产的湖笔所取代，并且相沿至今。
③墨的出现很早，《述在书法墓》上说：西周“郡夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也”。荆州凤凰山西汉墓出土的墨是颗粒状的，磨时放在凹形砚池上，用一个扁圆形的砚石，压在墨颗粒上加水磨细。后代的墨确是提烟所成，可分为油烟墨、漆烟墨、松烟墨，分别以桐油、生漆、松枝所烧的烟熏加黄明和麝香、冰片等制成。南北朝时河北易州墨就很有名，又以奚氏出品为最佳，五代时易州墨工奚超父子避乱到徽州，改进了先前的制墨方法，制成“新安香墨”新安即徽州，这就是徽墨的源头。徽墨的特点是：“丰肌腻理，光泽如漆”墨锭制成各种艺术形态，施以五彩，精美异常。
④纸是我国古代四大发明之一，西汉墓出土的文物中，已出现麻制的纸。东汉蔡伦采用多种材料，改进制纸方法，使纸的质量和产量都大为提高。晋安帝时废除了自古沿用下来的竹木简，把历史推进到全面用纸的时代。唐代的造纸业非常发达，宣州的宣纸，江西临川出薄滑纸，扬州出六合笺，广州出竹笺等，都是上等品。宣纸产自宣州府（今安徽泾县），起初用青檀树皮制纸，后逐渐扩大到用堵、桑、竹、麻等十几种原料。宣纸的特点是：质地棉韧，纹理美观，洁白细密，经久不坏，并善于表现墨水的浓淡润湿，变化无穷。古代诗人誉为：“滑如春冰密如茧”，并称作“纸中之王”和“纸寿千年”。宣纸的品种多达五六十种，分为生宣和熟宣。生宣书画皆宜，生宣上矾后即为熟宣，因着水不洇，经得多次皴染，适宜于画工笔重彩。
⑤砚，西汉时即已使用，我国传统有四大砚，即砚，在西汉时期即已使用，湖北荆州凤凰山西汉墓出土了砚，我国传统有四大砚，即端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚。端砚产于广东肇庆东郊端溪，有“群砚之首”的称誉，石质细腻、坚实、幼嫩、滋润，扪之若婴儿之肤。歙砚产于徽州，徽州是府治，歙县是县治，同在一地。所以歙砚与徽墨乃是“文房四宝”中同产一地的姐妹。 歙砚的特点，据《洞天清禄集》说：“细润如玉，发墨如饥油，并无声，久用不退锋。端砚资源缺乏，名贵者已不多。歙县地处黄山之阳，取材广泛，近年仍有镂刻工极细之艺术大砚出产。洮砚之石材产于甘肃临洮大河深水之底，取之极难。澄泥砚产于山西绛州，不是石砚，而是取河泥，反复淘洗，过滤，烧制成砚。
⑥文房四宝不仅有使用价值，也是融汇绘画、书法雕刻、装饰等各种艺术形式为一体的艺术品。
对面的碗
王若冰
坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。
老人将一块牛肉放到小路的碗里：你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。
老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。
小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。
小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。
老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。一看就是一位生活讲究、心地善良、温雅内敛的老人。
在听到小路要租房的时候，她笑着说：要不，你看看我那房子是否满意?
说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：阿姨，我还是不看了。我，租不起。
老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。
房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。
可是越看就越觉得是在做梦。
老人说：两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。
小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊!
老人笑着说：价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。
小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨!”
搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？
小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。
小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。
时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。
因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。
最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：老伴啊，你在那边还好吗?要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊!我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……
小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。
阿姨，我想跟您商量件事儿。
老人抬头看着她：你，要搬走?
不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……
话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。
坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。
(有删改)
（甲）保尔哆嗦了一下。列图诺夫，他的英勇的师长，一个具有大无畏精神的好同志，竟牺牲了。一种疯狂的愤怒攫住了保尔的心。
他使劲用马刀背拍了一下已经十分疲惫、满嘴是血的战马格涅多克，向正在厮杀的、人群最密的地方冲了过去。
“砍死这帮畜生！砍死他们！砍死这帮波兰贵族！他们杀死了列图诺夫。”盛怒之下，他扬起马刀，连看也不看，向一个穿绿军服的人劈下去。全连战士个个怒火中烧，誓为师长复仇，把一个排的波军全砍死了。他们追击逃敌，到了一片开阔地，这时候波军的大炮向他们开火了。
一团绿火像镁光一样，在保尔眼前闪了一下，耳边响起了一声巨雷，烧红的铁片灼伤了他的头。大地可怕地、不可思议地旋转起来，向一边翻过去。保尔像一根稻草似的，被甩出了马鞍，翻过马头，沉重地摔在地上。
黑夜立刻降临了。
（乙）四川军队大概从来没有见过这样的战士——这些人当兵不只是为了有个饭碗，这些青年为了胜利而甘于送命。他们是人，是疯子，还是神？迷信的四川军队这样嘀咕。他们自己的斗志受到了影响；也许他们故意开乱枪不想打死他们；也许有些人暗中祈祷对方冒险成功！终于有有一个红军战士爬上了桥板，拉开一个手榴弹，向敌人碉堡投去，一掷中的。军官这时急忙下令拆毁剩下的桥板，但是已经迟了。又有几个红军爬了过来。敌人把煤油倒在桥板上，开始烧了起来。但是这时已有二十个左右红军匍匐向前爬了过来，把手榴弹一个接着一个投到了敌军机枪阵地。
突然，他们在南岸的同志们开始兴高采烈地高呼：“红军万岁！革命万岁！大渡河三十英雄万岁！”原来白军已经仓皇后撤！进攻的红军全速前进，冒着舔人的火焰冲过了余下的桥板。纵身跳进敌人碉堡，把敌人丢弃的机抢掉过头来对准岸上。
这时便有更多的红军蜂拥爬上了铁索，赶来扑灭了火焰，铺上了新板。不久，在安顺场过了河的一师红军也出现了，对残余的敌军阵地展开侧翼进攻，这样没有多久白军就全部窜逃——有的是窜逃，有的是同红军一起追击，因为有一百左右的四川军队缴械投诚，参加追击。一两个小时之内，全军就兴高采烈地一边放声高唱，一边渡过了大渡河，进入了四川境内。在他们头顶上空，蒋介石的飞机无可奈何地怒吼着，红军发疯一样向他们叫喊挑战，在“共”军蜂拥渡河的时候，这些飞机企图炸毁铁索桥，但炸弹都掉在河里，溅起一片水花。
桃花源记（节选）
陶渊明
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守,说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
此人一一为具言所闻，皆叹惋。
晏元献①公为童子②时，张文节荐之于朝廷，召至阙下。适值御试进士。便令公就试。公一见试题，曰：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞别命题。”上极爱其不隐。及为馆职时，天下无事，许臣寮择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫为燕集，以至市楼酒肆，往往皆供帐为游息之地。公是时贫甚，不能出，独家居，与昆弟讲习。一日选东宫官，忽自中批除晏殊。执政莫喻所因，次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣寮，无不嬉游燕赏，弥日继夕。惟殊杜门，与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”公既受命，得对，上面谕除授之意。公语言质野则曰臣非不乐燕游者直以贫无可为之。臣若有钱，亦须往，但无钱不能出耳。”上益嘉其诚实，知事君体，眷注日深。仁宗朝，卒至大用。
(节选自《梦溪笔谈》)
（注释）①晏元献：即晏殊。②童子：科举考试中获得秀才资格的考生。
惟殊杜门，与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。
赴戍登程口占示家人（其二）
（清）林则徐
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。
（注）此诗作于道光二十二年（1842），诗人因抗英禁烟被贬，远戍伊犁，临行前作诗留别家人。
站点，既是匆匆而过的栖息处，也是暂时的落脚点；既是旧行程的终点，又是新行程的起点……人生就是这样，一个又一个的站点组成了一个人生命的完整链条。
以上文字给你什么联想或感悟，请以“每个站点都有风景”为题，写一篇记叙文或议论文。要求：确定立意；符合文体；不要套作、抄袭；不少于600字。
