杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，古诗中有“_______________”，年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林，那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫，夜半鹃啼大概也发自那里。
据说杜鹃啼到吐血而死，三月份_______________的“山踟蹰”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花，传说是因杜鹃啼叫吐血而亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是各色杜鹃花开得最灿烂，像现在虽已四月立夏，我在浅水湾头，耳边便有它悲悲啼啼的声音，传到山边。看来花虽谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的_______________。
（ ），据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其它鸟类出去觅食，剩下空巢，它就把卵统统放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，本应_______________的，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以有说它是杜宇望帝的化身，使“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！
生态文明美：当代环境审美的新形态
陈望衡
环境审美观具有历史性。迄今为止，人类主要经历过渔猎文明、农业文明、工业文明三种文明类型。这三种文明类型的环境审美观各有其独特属性。当代环境审美的新形态是生态文明美。
人类对自然环境的审美兼顾了对象的自然属性与社会属性。自然属性是自然美的基础，社会属性即自然物对人的以“居”为核心的生活的意义，这两者的统一实质就是自然的文明化。当代的自然环境审美，自然属性中彰显了生态性，社会属性中强调了生态性之于人的意义，综合起来就是凸显了生态文明的内涵。当代的自然环境审美观认为自然环境美，美在生态文明(以生态为载体的文明)。
生态文明时代前的自然环境审美，强调自然环境中的生命意味。这生命意味的立足点是人的生命，凡是从自然物身上有意识地或无意识地感受到了人的生命，那对象就具有了生命的意味。重视自然的生命意味，虽在某种意义上也就是重视生态，但它们的实质是不同的。一般的重视生命的意味，不会强调生命与生命之间、生命与非生命之间的关系，更不会考虑到地球上诸多生命良性的发展。生态着眼于生命的整体性与相关性，关注的是种群的生命，种群的生命实际上并不是由种群自身所决定的，它受制于与它相关的其他种群生命和非生命的自然条件。生态观对生命的理解较一般的生命观深刻得多。
从生态文明的视界来看自然环境审美，自然环境的美体现在生态与文明的统一即生态文明。生态文明的审美视界较之自然生命的审美视界主要有五个方面不同：第一，强调并凸显自然环境美中的生态性。自然性是自然美得以存在的基础，是其区别于社会美的关键。生态文明视界下的自然环境审美更强调并凸显自然性中的生态性。第二，将人与自然的和谐提升到生态平衡的高度。按生态文明审美观，必须突出人与自然和谐的生态平衡意义。失去生态平衡，就是对美的否定，它迟早会给人类带来灾难。第三，将生命意味的美提升到生态意味的美。生命意味的美让人的审美视界专注于某一生命的形象展现，而生态意味的美则让人的审美视界扩展到生命的联系与网络。生态的网络系统只存在于人的理解与想象之中，它的审美实现呈不断的发散状态。第四，生态审美导入生态公正理念，体现出生态的兼容性。传统审美张扬人的主体性，而在生态文明审美视界下，审美对象的地位受到尊重。第五，荒野的审美价值为人们所重视。当荒野被人们接纳并视为生命之根时，其实它已经“人化”了。正是凭借工业文明提供的物质基础和科技成就，加上建立在工业文明基础上的生态文明为人们提供的视野与观念，人们才能欣赏荒野的美。
(选自《光明日报》，略有删改)
大自然的智慧
赵大年
蜘蛛天生就会结网捕食。它在体内制造黏性、韧性很高又无色透明的“隐形”蛛丝，选择蛾蝶蚊蝇等飞虫的林间通道巧妙织网，然后躲于暗处，一旦有自投罗网者，信息立刻由蛛丝的颤动传递给蜘蛛，它也会迅速赶到，咬住俘虏，将自制的麻药通过牙齿输入俘虏体内，使其丧失抵抗或逃跑的能力，再放心地把俘虏吃掉。若有多个俘虏撞网，一时吃不完，它就用蛛丝捆绑起来，下顿再吃。要问这些本领和计谋是谁教它的？生物学家也无法仔细解答，只好笼统地说是蜘蛛的本能。其实，人类对于自然界的奥秘知之甚少。聪明人不妨先学习大自然的智慧——我看编织渔网就是从蜘蛛那里学来的。网，真是个改变人生的巨大发明呀！人类自从学会了张网捕鱼，至今已经衍生出多少有形和无形的网啊，公路网，铁路网，航空网，法网，关系网，通信网，互联网——天罗地网！只是忘了感谢蜘蛛。
亚马孙森林大蜘蛛的网可以缠住鸟雀，它再使劲扑棱也挣不断这神秘的蛛丝。经测定，蛛丝的韧性强于钢丝，而且重量轻得多。已经有人在分析蛛丝的成分，都是蛋白质之类的有机物，若能人工合成，可能会是一种用途广泛的新材料。
出于同样的想法，人们发现多种昆虫的外皮又薄又轻又有韧性，譬如蝗虫的“外骨骼”，既能保护内脏和肌肉，又支撑全身，使蝗虫能轻盈地弹跳、飞翔，这种外皮也是很好的材料呀。最近美国科学家研制的“昆虫皮肤”，就是分析了昆虫外皮的成分，取得甲壳素和若干蛋白质的配方，相当容易地进行了人工合成。甲壳素也很容易获取，大量的虾壳、蟹壳、鱼鳞都能变废为宝。这种新材料的强度与铝相当，却轻得多，成本也低得多。加水多少即可决定其柔软度，可制成任何形状，替代塑料，可自然降解，保护环境。由于其生物相容性，在医学上也用途广泛。
荷花莲叶“出淤泥而不染”的特性早就为人所知，我国文人以此比喻君子的品格。德国科学家则仔细审视莲叶的表皮，在显微镜下，这层表皮上有无数乳凸状的颗粒，连水珠都不沾。把炭粉撒在莲叶上，用水一冲，洁净如初。他们按照莲叶表皮的形状制作出一种具有“自洁性能”的薄膜，用于车辆和建筑物表面，一场雨或一阵风就可以清除浮尘，节省了许多人工。
为防野兽伤害，有巢氏教部族学习鸟儿“结木为巢，编堇而寝”，住在树上。燕窝、蜂房的结构完全符合力学原理，现代化的北京奥运会主场馆取名为鸟巢，也是人们向鸟儿学习的一种纪念吧？粗略地想想，人类向大自然学习的事例多矣。冷兵器时代的盔甲和现代装甲战车，大概是学习甲壳动物自我保护之法，譬如乌龟、穿山甲。鱼体内有鳔，充气则浮，排气则沉，潜艇也学了这一招。军人的迷彩服，一如动物的保护色。运动员阻力最小的游泳衣，仿鲨鱼皮。蝶翅美丽的图案移植到花布上，巧夺天工。乌贼也许是施放烟幕的祖师爷。跳蚤肯定是跳高的绝对冠军，它的跳高纪录是自身高度的600倍，已经有人在研究跳蚤的膝关节了。
我写过一篇散文《羡慕蜗牛》，说的是住房困难时突发奇想，蜗牛怎么知道生下来就应该背着一间房呢？此文获奖，是评委对敝人的同情。今天看来，学习蜗牛者大有人在。部队行军带帐篷。成吉思汗远征军的马队带着蒙古包。美国兵带着睡袋，在朝鲜的冰天雪地里钻进睡袋也就冻不着了，可惜他们聪明过了头，既学蜗牛又学蚕——作茧自缚，我们的志愿军只需在睡袋外面帮他们拉上拉锁就足够了，抓个俘虏，举手之劳。
蒲公英给它的孩子们每人一把伞，随风飘去，播种四方。胡杨树给它的种子设计了辐射型的细毛，随风滚转到水土适宜处再扎根生长。蒺藜有点儿霸道，让它的孩子浑身长满倒钩刺，钩住动物的腿脚或人的裤腿，可免费旅行待到你把它摘下，怕扎嘴又不敢吃，扔到地上则“正中下怀”、就地发芽。美哉蒲公英、胡杨、蒺藜，它们共同的智慧，就是不让孩子挤在自己的“福荫”下生活，不要子女跟自己争夺身边这点儿水分、养料、阳光。我们为什么不学习它们的生存理念，偏要拥在闹市的雾霾下买高价房和天天堵车呢？世界大得很，好男儿志在四方，虚心学习大自然的智慧吧，这是一门既古老又时髦的学问——仿生学。
(选自《人民日报》)
出关
鲁迅
老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和两个签子手。
“站住！”几个人大叫着。
老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡地说：“我记性坏……”
“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”
这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好呢！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上。签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
……
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会儿之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警、两个签子手、五个探子、一个书记、一个账房和一个厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备抄讲义。
老子像一段木头似的坐在中央，沉默了一会儿，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听他慢慢地说道：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“悁”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外受苦。为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道， 为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会儿，就加上一句道：“悁，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，人们请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静地坐着，好像一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲得太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。
“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。
“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”书记先生道。
老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开始。
……
老子写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘土逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会儿，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
一九三五年十二月
(节选自鲁迅《故事新编》，有删改)
“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。
百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。
“狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发，人死，则曰：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之，曰‘非我也，兵也’？王无罪岁，斯天下之民至焉。”
谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼 ， 陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰： “有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使智者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大故天下莫能容虽然夫子推而行之不容何病不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉？颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
（选自《史记•孔子世家》，有删节）
孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。
日本最早的汉诗集《怀风藻》中，咏花诗绝大部分是写梅花的，写樱花的仅有两首。梅花在唐代的长安也是非常受重视的，《全唐诗》中关于“梅”的，多达948首。①？这是暖相气候造成的影响。唐代最初的200年一直是很温暖的，直到公元9世纪初，气候发生显著的改变，成了冷相气候。②，日本仁明天皇把紫宸殿庭院里原本种的“右橘左梅”，改为“右橘左樱”，用樱花替代了中国流行的梅花。这说明，③，导致了日本梅花萎缩、樱花崛起局面的形成。
张爱玲说:“仪式感能唤起我们内心对自我的尊重，也让我们更认真地去过属于我们生命里的每一天。”
在新冠肺炎疫情的特殊时期，学校停课不停学，学生们居家学习。虽然学生们家里没有旗台，没有旗杆，也没有五星红旗，但学校依然会组织学生们每周一早上在家举行庄严的云升旗仪式。
某人吃饭前，总是拿出手机对饭菜拍照，有人说她是让手机先“吃”菜，她说:“你们懂什么，这叫仪式感！”
读了上面的材料，你有怎样的感触和思考？请你综合以上材料内容及含义，选好角度，确定立意，写一篇不少于 800 字的议论文。要求:自拟标题，不要套作，不得抄袭。
