依旧是淙淙的小河水，清澈来，清澈去，冲刷着你瘦骨嶙峋的身体。——你一个人怎么可以擦洗自己的身体呢，就像临终那一天，我仔仔细细擦掉了你身上俗世的泥垢 ， 虽然土里来土里去，我们聊以慰藉的是毕竟真实而干净地在村子里住过，没熬老岁月，没活过天与地，甚至不能像一棵树那样挺直了腰身。但我们活得多么真诚啊，像一滴水，像一片云，像一片晶莹的雪，无牵无挂，无怨无悔，在这个广袤的原野上走过一回。
文学作品中的典型形象往往具有相似性。安徒生笔下的丑小鸭始终不屈地奋斗，成为一只美丽高贵的天鹅，让我们联想到笔下的的杜小康，他经过放鸭之旅的历练，在一场暴风雨之后突然长大；清代一部以知识分子为主要描写对象的长篇讽刺小说《_》中的范进醉心功名利禄，引出一幕幕啼笑皆非的悲喜剧，让我们联想到孔乙己深受科举毒害，最终造成了他的悲剧命运；契诃夫作品《变色龙》中的警官风使舵、媚上欺下，让我们联想起《我的叔叔于勒》中的菲利普夫妇，他们也同样具有的“变色龙”的特征。
鲁智深：“呸!俺只道那个郑大官人，却原来是杀猪的郑屠，这个腌臜泼才，投托着俺小种经略相公门下做个肉铺户，却原来这等欺负人!”
格利佛：“我永远不做人家的工具，使一个自由、勇敢的民族沦为奴隶。”
简·爱：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！”
张先生在网上订购了一件衣服，店家发货时，误发了一条围巾给他。店家现已将张先生订购的衣服寄出，让他收到围巾后将错发的围巾寄回，邮费由店家承担。就此情况，请你以店家身份拟一封处理此事的致歉信给张先生。地址、姓名等信息用XX代替。
尊敬的张先生：
您好！
此致
敬礼！
店主：XXX
X年X月X日
摘棉花
张丽钧
①坐在去石家庄的汽车上，透过车窗看到外面一大片棉花地，白花花的棉花一朵朵从“棉花碗儿”里膨出来，由不得想，这是谁家的棉花？怎么还不摘呢？这个想法一冒出来，竟满心焦灼，恨不得喊司机停车，奔到棉花地里，帮人家摘了那棉花。
②长这么大，只摘过一回棉花，却独自回味过一万回。那一年，我刚上初中，在一个叫南旺的村子里，哭着喊着要表姐带我去摘棉花。表姐拗不过，便带我去了。秋阳之下，好一片望不到边的棉海！在地头，表姐为我在腰里系了个蓝白格子的包袱皮儿，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。表姐腰里也系个同样的包袱皮儿，边摘棉花边为我讲解摘棉花的要领——下手要准，抠得要净，棉花碗儿里不能丢“棉花根儿”。我一一记下，心说，这不忒简单！开始摘了，手却笨笨的，一摘就把棉絮抻得老长，棉花碗儿里还丢了不少的棉花根儿。为了摘干净，我不得不用左手牢牢托住棉花碗儿，右手一点点抠棉花根儿。表姐看我摘得拙，笑死了，跑过来为我示范——眼到手到，左右开弓，同时摘两朵棉花，指尖带了钩儿一样，轻轻一抠，棉花碗儿就溜光地见了底儿；双手各存了四五朵棉花后才一并塞进包袱……不一会，表姐的包袱就鼓起来了，怀孕一般，拿手托着包袱底，腆着肚子回到地头，把一包袱棉花倒在一个大包袱皮儿里，轻了身回来继续摘……整个半晌，我光顾得叫唤“这朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工时竟没有摘满一包袱棉花，手却被扎得稀烂。
③离开那片棉田许多年后，我依然会做摘棉花的梦。我梦见自己弹钢琴般地弹着洁白的云朵，手指如飞地采摘着棉花。我腰间的包袱鼓鼓的，怀孕一般。即便从梦中醒来，我还会意犹未尽地缩在被窝里模拟摘棉花，鹰爪一样蜷了十指，试图一次钩净冥冥中那粘附在碗底儿的棉花根儿。我自信通过醒时梦时恁般不懈演练，我的摘棉技术定然已是突飞猛进，真盼着有机会再跟我那牛表姐较量一番。
④在远离棉田的地方，我带一群美术生欣赏齐白石的画作。讲到《棉花》时，我动情地说：“你们一定记住齐白石这幅《棉花》的题款——‘花开天下暖，花落天下寒’。在这个世界上，能画棉花的人很多，能说出这个妙语的却惟有齐白石。在我看来，只有一个真正懂得感恩的人才能对棉花唱出这么美妙的赞歌。棉花，是一种站在穷人的立场上对严寒大声说‘不’花，是一个还没有学会涂脂抹粉的乡下女孩儿，是大地献给人类的至宝。”
⑤一位母亲带着她的儿子去乡下，回来告诉我说：“我儿子摘了一朵棉花，举到我面前说，妈妈，我敢肯定，它是纯棉的！”我跟了一声笑，又蹙了一下眉，想起“的确良”刚面市的时候，我多么钟爱这种跟棉无关的神奇织物啊！穿了一件豆绿色的确良绣花上衣，美得不行。学校让搬砖，我把一摞红砖远远地端离了新衣，吃力地跩着走。偏偏班主任是个“X光”眼，一眼就看穿了我惜衣心切，伊的刀子嘴便派上了用场，在班会上对我百般奚落……的确良被丢在了岁月的辙痕里，今天的我多么迷恋纯棉，一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂的饱饱的花，心中就涨满暖意。
⑥一次跟儿子打越洋电话，我说心情差，他说：“去旅游吧，山水最能抚慰人。”我说：“我怎么突然就理解你三舅姥爷了——他心里一难受，就从广州飞回老家，跑到谷子地里去，跟谷子们说话儿。”儿子笑起来说：“哟，老妈，莫不是你起了归农之意？”
——嗯，反正要是能让我到甭管谁家的地里去摘上半晌棉花，我会乐。
①表姐的包袱就鼓起来了，怀孕一般，拿手托着包袱底，腆着肚子回到地头……（只是包袱鼓起来，作者为什么说“怀孕一般”？）
②我跟了一声笑 ， 又蹙了一下眉。（划线的两个动作写出了“我”当时怎样的心理？）
辩证看压力
①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。
②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。
③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。
④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。
⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。
梧桐
梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。
花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”，则可；予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然有节可纪生一年纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大。观树，即所以观身。
予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹①所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，树叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪！还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒！”此子婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎！
（节选自《闲情偶寄》，有删改，作者 李渔）
【注释】①兵燹（xiǎn）:战争造成的焚烧破坏等灾害。
②李渔，字谪凡，号笠翁，浙江兰溪人，明末清初文学家、戏曲家、戏剧理论家、美学家，被后世誉为“东方的莎士比亚”。 一生著述丰富，著有《笠翁十种曲》、《无声戏》、《闲情偶寄》、《笠翁一家言》等五百多万字，还倡编《芥子园画谱》等，是中国文化史上一位杰出的艺术人才。
①观树，即所以观身。
②然则编年之说，岂欺人语乎！
题柳郎中茅山故居
唐·李德裕①
下马荒阶日欲曛② ， 潺潺石溜③静中闻。
鸟啼花落人声绝，寂寞山窗掩白云。
【注】①李德裕（787—849），晚唐名相。唐文宗太和七年入相，遭奸臣排斥，左迁。武宗即位后，再度入相，执政期间功绩显赫。宣宗即位后因位高权重，五贬为崖州司户。
②曛，日落时的余光。③石溜，水在石上滑过。
两人想体验登上泰山之巅的感觉，于是相约一起去爬泰山。第二天清晨，二人便来到泰山脚下，开始一天的旅程。走到半山腰时，其中一人由于体力不支便停了下来了，他对他的伙伴说：“你往上爬吧，我就在这等你。”夕阳落山时，伙伴下来了说道：“真遗憾，你没爬到山顶，你不知道站在泰山山顶是多么美妙。”半路停下来的人说：“真遗憾！你没在山腰逗留，你不知道泰山的景色多么迷人”。
上面的材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇600字至800字的文章。
【注意】①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
