这次经历，使我明白了一个道理：________ ， ________ ， ________ ， ________。所以，我要不断地告诫自己：面对生活中的机遇，千万不要错过。
①抓住了，你就走出了平庸 ②各种机遇从眼前滑过 ③反之，你就会跌入懊悔的深渊、失败的泥潭 ④人生就像一条不断流淌的河川
村 居
张舜民
水绕陂田①竹绕篱，榆钱②落尽槿花③稀。
夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归④。
（注释）①陂（音“悲”）田：积水塘附近的田地。 ②榆钱：即榆荚，形如钱，色白成串，故俗称榆钱。 ③槿花：又称木槿，夏秋之交开花，花冠为紫红色或白色。乡村多以之为篱，花早开晚落。 ④两两归：指牛驮着乌鸦一同回村。
为了响应“世界读书日”“全民阅读”的号召，某中学开展了“我爱文学”读书活动。请你参加并完成以下任务。
小丽：读《繁星•春水》，如品一杯茶，茶香满口，回味悠长。
①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。
②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。
⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀!还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。
⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”
⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
①一夜春雨。清晨，我撩开白色的帘幔，一眼瞥见小窗下那几根光秃秃的枝条上，冷不丁爆发出些淡绿、鹅黄色的嫩芽。“新叶！”我不由眼睛唰地一亮，惊喜地叫出声来。陡然觉得一阵清风带着春的气息从胸间穿过。“啊！你好，新叶！”
②大自然里的花五彩缤纷，而“绿色的花”却十分罕见，如果说我见过的话，那就是新叶了。
③人们总是把燕子飞来当作春天来临的预告，而我认为，新叶，才真正称得上春的使者。早在严酷的冬天，它就怀着自己的信念和希冀，坚定执着地等待着，积蓄着。A一旦冰消雪化，它便急不可耐地从干枝秃条上冒出来，轻轻抖动小小的身子，亲热地互相招呼着，迎阳光，沐春雨，尽情舒展开来。不几天，就星星点点地缀满一树，展示出蓬勃的生机。
④新叶一天天长大了，转眼间，便是满目碧绿。仰头望去，在阳光的照射下，片片澄明透亮，青翠欲滴，恰似一芽鲜嫩的新茶投入沸水里。B老远看来，却见一团团、一簇簇，浓淡相间，亭亭如盖。密处浓得深邃，像汩汩流油；稀处，淡得清亮，像一层薄薄的光晕。
⑤然而，倘若它只有惹人喜爱的风姿，怎值得我动之以情。留意观察许久，我发现一些使我敬慕的——它的德行和情操。
⑥新叶的一生是短暂的。春天萌芽，夏日生长，秋风起后，大都飘飘去了。短暂的一生，却洋溢着无穷的活力和对生活的爱。首先，它从不挑剔所处环境的恶劣。可安家于深山僻野，或置身繁街闹市，忠守在自己的岗位上，于地不争丰瘠，于人但求有益。它扶持着香甜的果实、艳丽的花朵，却从不炫耀自己。默默地专心致志地垂着绿阴，谦逊而不卑贱，清高而不孤傲，深根自养，忘我自献。大地的乳汁养育了它，它报以一腔忠诚。即使凋落下来，也总是挤挤地集在树根前，不肯离去。
⑦也许是因为“绿肥红瘦”的缘故，花朵常常比绿叶更容易博得人们欢心。可是红花虽好，还需绿叶扶持。没有绿叶的“无穷碧”又哪来花朵的“别样红”？
⑧新叶青青，我忽然想起：_________。
[甲]初，亮自表后主曰：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”及卒，如其所言。
（诸葛亮《言家事》）
[乙]夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
（诸葛亮《诫子书》）
①非学无以广才
②险躁则不能治性
③及卒 ， 如其所言
④悉仰于官
①非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
②若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。
请结合自己的生活和体验，以“在尝试中成长”为题写一篇作文。
要求：①文体自选(诗歌除外)。②字数不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
