为了收集创作素材来作画纪念鲁迅,我寻找类似鲁迅小说中的风光和土壤,便须走更偏(pì) 的乡村,那些尚未通汽车而必须搭小汽轮去的乡村,那里还保留着较古(pǔ) 的风貌吧!一进轮船,立即( )像是回到了进城念中学的少年时代,jǐ jǐ( )一舱的乡亲们,那些声音笑貌多熟悉啊!
(节选自吴冠中《归乡记》)
(pì) (pǔ)
在古诗词中,诗人们有时会用诗词来表达自己痛苦烦忧的情感,比如:辛弃疾在《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》中的“把酒问姮娥:被白发,①?”表达怀才不遇、壮志难酬的悲愤与痛苦;秋瑾在《满江红》中的“②,秋容如拭”借外在自然景观的清秀明丽反衬青春蹉跎而又无可奈何的沉重失落和怨幽;李商隐在《夜雨寄北》中的“何当共剪西窗烛,③。”以假想日后重逢谈心的喜悦反衬今夜的孤寂。
也有很多诗词表现了诗人们的从容自信,比如:苏轼在《定风波·莫听穿林打叶声》中以“④。谁怕?⑤。”表现了他面对风雨忽至,却仍有顶风冲雨的从容;李白在《行路难》(其一)中的“⑥,⑦。”表现的是尽管诗人前路障碍重重,却仍满怀乐观自信。
而文天祥在《过零丁洋》中的“⑧?⑨”表现的是在国家有难时视死如归的抉择,正如孟子所言:二者不可得兼,⑩。
3月25日,绍兴市发布《关于印发绍兴市促进消费提振信心行动方案的通知》,明确将向市场投放约1.8亿元的消费券,以促进消费增长,加快经济全面复苏。
绍兴市促进消费提振信心行动方案分为寻味行动、怡居行动、乐购行动、健身行动等九大行动,大部分行动都会发放相应领域的消费券。
记者了解到,消费券涉及的领域包括餐饮、住宿、购物、健身、信息化消费等。此外还有向全市低收入群众发放“爱心红包”的爱满绍兴行动等。
(《浙江日报》2020年03月26日 记者周楷华)
生死之间
雷抒雁
①突然有一天,你发现那个把你带到这个世界上的人走了,没有了,就像水被蒸发了,永远地从你身边消失了,消失了。
②那个叫你乳名时亲切、柔软的声音,那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手,那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光,都消失了。
③这是不能再生的消失,不像剃头,一刀子下去,你蓄了很久的头发落地了,光头让你怅然,但是,只要有耐心,头发可以再生出来。一个人死了,不会再出现,不会的。
④一位墨西哥的作家曾说:“死亡不是截肢,而是彻底结束生命。”是的,即使一个人的手不慎失去了,残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡,是彻底的结束,如雪的融化,雾的消散,云的飘移,永远地没有了,没有了。
⑤可是,记忆没有随着死亡消失,每天,一进房门,你就寻找那张让你思念、惦记,你如此熟悉的面孔。如果没有找到,你会情不自禁地喊一声“妈妈!”然后,一个房间一个房间地去找,看她是在休息还是在操劳——是在洗那些永远洗不完的衣物,是在为孩子们做晚饭,还是在专注地看电视?可是,这一回,你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的,她不在。看着墙上那张照片,你知道她已永远地离开了。那张一直带给你欢乐的母亲的照片,你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道,照片也有灵性,将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中?
⑥我不愿再走进母亲的房间,不愿触动她老人家遗留下的衣物,就让它原样留存着,任灰尘去封存。唉,每一件遗物都是一把刀子,动一动就会刺伤那脆弱的神经。
⑦日子一天天过去,我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿!生,让我们给生命打了一个结,死,便是一种解脱。妻子这样安慰我,儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来,忙忙碌碌,快快乐乐,去干他们自己的事,好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死,给他们留下的只是短暂的痛苦,并没有留下伤口,而在我的心里,却留下了很深的伤口,有很多的血流出,我常常按着胸口,希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现,愈合的只是皮肉,伤痕的深处无法愈合,时常会有疼痛蔓延开来。
⑧我永远不会忘记2001年9月6日下午5时,在中国作协的会议室学习讨论的过程中,我以一种近乎失态的焦灼,希望会议早点结束,然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时,我打电话给家里,想马上听到母亲的声音。铃声空响,我希望她是到楼下散步去了。
⑨推开门,像往常一样,我喊了一声“妈妈”,无人应声。我急忙走进里面的房间,看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去,一把抱住她,想让她坐起来,问她怎么了。她只是含糊不清地说着:“我费尽了力气,可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单,看着母亲身上揉皱的衣服,知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用,母亲左边的身子已经瘫痪了,无法坐住。她痛苦,无奈,无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命,怎么突然变得如此脆弱!
⑩可是,无论如何,我明白了那个下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。虽然没有听见妈妈的呼喊声,可我的心如紊乱的钟摆,失去了平衡。我以从未有过的急切,想回到妈妈的身边。也许,只要她的手抚摸一下我,或者,她的眼神注视一下我,我心中失控的大火就会被熄灭。
⑪ 仅仅两天之后,当妈妈咽下最后一口气,永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候,我觉得,我生命的很大一部分被带走了,随着她走了。我猜想,一个人的理论生命也许很长,它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割,生命最终变得短暂了。
⑫没有药可以医治心灵的伤痛,所以只有学习“忘记”。可是,对于亲人,要忘记又谈何容易!只好寻求书籍、寻求哲人,让理性的棉纱,一点一点吸干情感伤口上的鲜血。那些关于生与死的说教,曾经让我厌恶,现在却成了我必不可少的药物。
⑬ 我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲,抱着病逝的儿子去找佛陀,希望能救活她的儿子。佛说,只有一种方法可以让你的儿子死而复生,解除你的痛苦:你到城里去,向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。
⑭ 那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找,可是她找遍了全城,竟然没有带回一料芥菜籽。因为,世上根本没有没有失去过亲人的家庭。最后,佛说,你要准备学习痛苦。
⑮ 痛苦,需要学习吗?是的。快乐像鲜花,任你怎么精心呵护,不经意间就凋零了;痛苦却如野草,随你怎么刈割、铲除,终会顽强地生长。你得学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦,让痛苦“钙化”,成为你坚强生命的一部分。
⑯ 不过,这将是困难和缓慢的过程,你得忍住泪水。
①那个叫你乳名时亲切、柔软的声音,那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手,那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光,都消失了。
②快乐像鲜花,任你怎么精心呵护,不经意间就凋零了;痛苦却如野草,随你怎么刈割、铲除,终会顽强地生长。
新冠病毒是如何侵入人体全过程?
①新冠病毒肆虐全球,给很多国家造成了极大的伤害,更是让许多人承受了病痛。不过你是否知道新冠病病毒究竟是如何一步步感染人体的呢?感染的背后又有着怎样的科学原理呢?
感染是如何开始的
②当确诊患者排出带有病毒的飞沫,同时这些飞沫被其他人吸入时,新型冠状病毒就通过鼻腔和咽喉进入到了人体内部。科学家们发现鼻腔内部的细胞富含一种叫做血管紧张素转换酶2(ACE2)的细胞表面受体,而病毒恰需要通过这种受体才能进入细胞。所以在人体中,有助于调节血压的ACE2就代表容易被感染的组织,一旦病毒进入细胞内部,就会劫持细胞的生理结构,随后进行无限自我复制并入侵新细胞。随着病毒的繁殖,受感染的人可能会散播大量病毒,尤其是在头一周。此时,感染者要么没有明显的患病症状,要么开始发烧,咳嗽,嗓子疼,同时伴随着嗅觉和味觉的丧失,或者头部和身体的疼痛。
③如果在初始阶段,免疫系统无法抵抗新冠病毒,病毒就会顺势沿着气管进入身体攻击肺部,从而引发致命效果。肺部小气囊中呼吸树末端的较细较远分支被称为肺泡,每个气囊都由一层同样富含ACE2受体的细胞排列。
④通常,氧气穿过肺泡进入毛细血管,这些毛细血管就在气囊的旁边,然后氧气被血管带到身体的其他部位,但是此时免疫系统忙于与入侵者交战,战斗破坏了氧气的传输。处于战斗一线的白细胞会释放出一种叫做趋化因子的炎症分子,这种趋化因子会召唤出更多的免疫细胞靶向杀死被病毒感染的细胞,从而留下大量的液体和死细胞,也就是我们常说的“脓”。这就是肺炎的潜在病理,伴有相应的症状:咳嗽、发热和急促的浅呼吸。部分COVID-19患者得以康复,是因为他们通过鼻腔插管吸氧,从而获得了更多的氧气,这也就是呼吸机如此重要的原因。
⑤但是另外一部分病情恶化的患者,通常也是突然发作,并快速发展为急性呼吸窘迫综合征(ARDS),他们血液中的含氧量急剧下降,呼吸也越来越困难。在X射线和计算机断层扫描中,会发现肺部充满了白色的浑浊物,然而那些地方本应是代表空气的黑色。这些患者最终往往会用到呼吸机,然而仍然有很多人死去。尸检表明,他们的肺泡里塞满了液体、白细胞、粘液,还有被损毁的肺细胞碎片。
病毒入侵的影响
⑥严重情况下,新冠病毒会进入肺部,并对肺部造成严重伤害,而人体对病毒的反应,也会伤害许多其他器官。
⑦科学家们才刚刚开始探索这种危害的范围和性质。研究发现,受到病毒攻击时发生细胞膜破裂的免疫细胞在发炎的肺泡或气囊中拥挤,从而减少了对氧气的吸收,导致患者咳嗽、发烧加重、呼吸困难。多达一半的住院患者,他们的酶浓度表明肝脏正在挣扎中,过激的免疫系统和与病毒作斗争的药物都可能会对肝脏造成损害。重症病例中,肾脏损害很常见,致死性也很高。病毒可能直接攻击肾脏,也可能是和血压下降一样造成的全身副作用。患者报告和活检数据表明,该病毒会感染富含ACE2受体的下消化道。因此大约有20%或者更多的患者会发生腹泻。一些COVID-19患者同时患有中风、癫痫、精神错乱和脑部炎症。医生正试图了解其中哪些是由病毒直接引起的。结膜炎是眼病和眼睑内侧膜的炎症,在最严重的患者中更为常见。一些患者失去了嗅觉。科学家推测这种病毒可能会移动到鼻子的神经末梢并破坏细胞。病毒(蓝绿色)通过与细胞表面的血管紧张素转化酶2(ACE2)受体结合,从而进入细胞,这可能包括血管内壁细胞。感染还会引发血液凝块,心脏病发作,以及心脏炎症,心脏受到攻击是相当普遍的情况。
⑧一些临床医生怀疑,许多重症患者的身体状况日益趋下的主要原因,是对免疫系统的灾难性过度反应,这种过度反应被称为“细胞因子风暴”,其他病毒感染也会触发这种反应。细胞因子是指导健康免疫反应的化学信号分子,但是在细胞因子风暴中,某些细胞因子的浓度剧增,远远超出了人体的需要,免疫细胞就开始攻击健康的人体组织。这可能导致发生血管渗漏,血压下降,血液凝块形成,不可逆转的器官衰竭也会随之而来。
⑨一些研究表明,住院的COVID-19患者的血液中,炎症诱发的细胞因子浓度明显升高。研究发现该疾病真正的发病率和死亡率,可能是由新冠病毒导致的不同炎症反应所决定。
⑩虽然病毒究竟如何攻击心脏和血管还是一个谜,但是许多预印刊物和论文已经证明了这种破坏是相当普遍的。科学家们正在努力地研究到底是什么原因造成了心血管损害。心脏和血管壁,就像鼻子和肺泡一样,富含ACE2受体。病毒或许直接攻击, 或由于肺部混乱导致缺氧会损害血管,或者细胞因子风暴可能会像其他器官一样破坏心脏。随着科学的发展,我们希望,不论是显微镜下的组织探测还是对患者的药物测试,都会比使世界停滞不前的病毒有更明智的方法。
(选自《大数据文摘》有删改:来源:Science编译:千雪)
鼻腔内的ACE2就像友仔友女一样迎接新冠并将其带到细胞内。初来乍到的病毒享受了这样一番待遇,不禁感叹道:“出去是不可能出去的,这里又有友仔玩又有友女陪,各个都是人才,说话又好听,我超喜欢这里的。”就这样,新冠病毒顺利地进入了人体,感染开始了……
望海亭①
(唐)李绅
乌盈兔缺天涯迥,鹤背松梢拂槛低。
湖镜坐隅看匣满② , 海涛生处辨云齐。
夕岚明灭江帆小,烟树苍茫客思迷。
萧索感心俱是梦,九天应共草萋萋。
【注释】①望海亭,是一个历史名亭。位于浙江省绍兴市区府山之巅。建于唐代。其址原为春秋末期的飞翼楼故址。历代曾易名为五桂、越望、镇越。屡圮屡建。1981年重建,仍名望海亭。1997年10月1日拆望海亭建飞翼楼。②湖境:湖光如镜。湖即镜湖。
飞翼楼记
柯灵①
古越飞翼楼,建于春秋末叶,距今二千五百年② , 史笔煌煌,载在典籍。其时天下鼎沸,列国兼并,吴越争霸。越王句践败北③ , 入吴称臣,蓬首垢面,忍辱负重,奴役三年,获释生还,重履故土④。一时百姓欢呼,群臣称庆,上下一心,誓使山川重秀,日月更新。范蠡受命筑城立郭,观天文察地利以百里之封建千秋之业。更筑飞翼楼于卧龙山巅,以象天门,压强吴。句践劳身苦行,卧薪尝胆,十年生聚,十年教训,终达复国兴邦、报仇雪耻的宏愿。历史的可贵,正在于瑰玮博奥,发人深省。吴宫麋鹿,越社丘墟,封建霸业,早已成尘。五湖烟水,范蠡机先。金阊舞歇,浣纱石在。伍员惊涛,文种伏剑。波谲云诡,动魄惊心。而坚忍不拔,奋发图强的壮烈精神,发扬光大,蔚然成中华民族之魂。盛衰倚伏,宇宙清宽,时代潮流,滚滚向前。飞翼楼栉风沐雨 ,早已完成历史任务。当此改革开放之会,世纪交接之秋,鸠工新建,重见崔巍,承前启后,戳力新猷。稽山苍苍,镜水盈盈,天长地久,共证同心。时一九九八年初夏,勒石为记。
【注释】①柯灵(1909-2000),原名高季琳,绍兴斗门人。②距今二千五百年:飞翼楼建于公元前490年。③勾践败北:公元前494年,越攻吴,夫椒(今江苏太湖境内)之战,越军大败。越王勾践率五千成兵退守会稽山。④重履故土:勾践夫妇与大夫范蠡于公元前492年人吴为囚奴。公元前490年被释放回国。
①劳身苦行
②栉风沐雨
③鸠工新建
④戳力新猷
观 天 文 察 地 利 以 百 里 之 封 建 千 秋 之 业
A
时间节点:疫情期间;
学习状态:居家网课;
交流主题:我谈网课的利与弊。
B
时间节点:后疫情期间;
学习状态:返校复学;
交流主题:线上线下学习如何有效衔接?
一只蝗虫并不会造成太大的破坏,但一场蝗灾会摧毁整片土地。
一只蜜蜂采不到多少蜜,但一箱蜜蜂采到的蜜能装满很多罐子。
一只牛羚不会给人留下深刻印象,但成千上万只牛羚迁徙却是非洲最壮观的景象之一。
一次行动并不能让你接近你的目标,也不会特别引人注目。
孤立地来看,这似乎不值得付出努力。但是,如果把一个行动和几十个、几千个持续不断的行动相加,你就可能改变世界。
[《蝗虫之灾》(澳洲)达伦·波克 陈荣生译]
读以上文字,引发了你哪些联想和思考?自选角度,写一篇文章。
要求:①题目自拟。②文体自选,诗歌不得少于16行。③不少于600字。④不出现真实的校名、人名等。