.
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ， 渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
①则有去国怀乡
②满目萧然
③予尝求古仁人之心
江阴葛延之，元符①间自乡县不远万里省苏公于儋耳②公留之一月。葛请作文之法，诲之曰：“儋州虽数百家之聚，而州人之所须，取之市而足 ， 然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，钱是也。作文亦然。天下之事散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”葛拜其言，而书诸绅②。
（选自《容斋随笔》，有删减）
【注释】①元符：宋哲宗年号。②儋（dān）耳：地名。③绅：古代士大夫東在腰间的大带子。
红树林
①红树林，顾名思义应是“红色的树林”。然而，当人们走进红树林时却发现，这里的树全是绿色的。难道红树林名不副实？其实红树林是外表不红而“心”红。红树林主要由红树科植物构成，这些植物的树干里富含单宁。一旦表皮破裂，单宁与空气接触氧化后，树就会变成红色。红树林之名便由此而来。
②红树林生长于热带、亚热带海岸的湖间难涂上。为了在海浪的袭扰中占有“一席之地”，红树植物练就了许多“独门绝技”。
③红树植物具有动物一样的胎生习性。在春秋两季完成开花结果后，红树植物的果实并不急着落地发芽，而是继续在母树上生长，萌生出胚轴，胚轴成熟后才会离开母树，散落到海滩上，遇到适宜的环境，便会扎根发芽。
④由于生长的海岸环境风浪大，土壤泥泞松且厌氧，为能“立足”，红树植物发育出了功能各异的根系。为抵海浪的冲击，它们从树干基部长出支柱根。支柱根牢牢抓住地面，使红树植物在风浪摧残中屹立不倒。为呼吸到足够的氧气，红树植物“绞尽脑汁”，让部分根出土壤，形成了形态各异的呼吸根。呼吸根外表有粗大的皮孔，内部有海绵状的通气组织，提高了氧气和水分的输送。
⑤为了能在海水中生存，大多数红树植物都拥有“拒盐”的本领。它们的根系通过构建奇特的“半透膜”体系，将海水中的盐分自动过掉，直接从海水里吸收淡水。还有一些红树植物是通过叶片的分泌腺体，将含盐水液排出体外，待水分蒸发后，叶片上会析出白色的盐晶体，这种现象被称为“泌盐”。
⑥作为海洋和陆地交界处的“两栖植物”，红树林占全球地表面积极少，看上去很不起眼儿，但它们在生态保护方面却是“多才多艺”。首先，红树林维持着丰富的生物多样性。它孕育了众多蟹类、贝类、螺、昆虫等底栖动物，还有以它为食的鱼虾和鸟类。其次，红树林是抵御灾害的生态屏障，其茂密的树枝和发达的根系能抵台风、海啸、风暴湖。此外，红树林在净化水质、固碳等方面也发挥着重要作用。
⑦如此强大、重要的红树林生态系统，却面临着面积锐减和功能退化的成胁。20年来，我国对红树林的保护力度日益加强，红树林的面积增加了7000公顷。目前我国55%的红树林湿地已被纳入保护范围，远高于世界25%的平均水平。
（摘自网络，有删改）
①②③
爱的传递
西木
“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。
他想了想，告诉我：“二十多次。”
我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。
那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。
没想到，在公交车站又遇到他。
他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。
“谢谢您!”我说。
“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。
我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”
“云南!”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”
我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。
“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”
“不知道，我哪天查查。”我回答他。
他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。
汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？
“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。
我的眼眶湿了。
另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。
春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。
联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，只说了一句话：“我这就赶来。”
当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。
这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。
成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”
在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。
我的眼眶湿了。
公交车来了，我们坐的不是同一趟车。
我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。
那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场又一场生命接力，见证一段又一段人间大爱，流下一次又一次感动的泪水。
告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”
（选自《人民日报》）
两三枝，点破暮烟苍碧。好在屋檐斜入，傍玉奴横笛。
：鲜明。②玉奴：泛指美人。