我是个诗人，却因为各种因缘，有机会走进很多地方的大大小小的博物馆。最使我震撼的，是国家博物馆的中国历史文化精品展。那么多展品，或朴拙或华美、或雄浑或纤巧，_____________。它们都是各个历史时期我们这个民族乃至整个人类社会文明的瑰宝，大美不言，却闪耀着无声的光华。偌大展厅的展品遵照历史年代布置成了相互勾连的一连串“回”字形空间，仿佛走进了漫长的历史走廊，置身其中，让人浮想联翩。
辗转迂回间，我忽然明白，我看到的，其实都是时间，___________的展品，其实都只是时间的各种幻象。最初的展品，其实是由自然做出的选择，散布在广袤的天地之间。后来有了有形的博物馆，有了人为的拣选。我不否认人为拣选之于它们的意义。但我想，最终，时间依旧是唯一的评判者。只有经历过时间，_________后，其中真正有价值的东西才被保留下来。或者，再往遥远的将来想一想，最终，这些有幸保留下来的展品或许也会____________。
（ ）是的，诗歌不是学术研究，不是论文，不需要缜密、翔实的考证，也不需要确凿、科学、正确的结果。但是它需要有温度的感知，有个性的表达，需要独特的体验和收获，我必须去感知、抓住并呈现它们。
从古至今，丝绸之路上的交流和互动，都有艺术相伴。艺术是温润和滋养丝绸之路的精神源泉和情感溪流，也是贯通丝绸之路的文化血脉。丝绸织锦、陶瓷器、乐器、歌舞、建筑、绘画等，以其物质与艺术属性的和谐统一、实用与审美功能的相得益彰满足了丝绸之路沿线人们的各种需求。同时，艺术的交流和相互影响，沟通了民族情感，化解了文化冲突，丝绸之路由此千年不绝，绵延至今。
人类的交流从物质交换开始，通过各种生活用品和器物的交换，沟通着不同族群人与人的关系，而物质被赋予艺术审美特性，则改变和丰富着人们的生活方式和美学风尚，也化解了人与人之间的隔阂。中国丝绸、瓷器被西方人推崇，印度、波斯、中亚音乐舞蹈对中国乐舞的影响等等，是在艺术差异性中建立的新型审美关系，并发挥了长久而特殊的功能。丝绸之路艺术从物质实用性与精神审美性两方面满足了东方与西方社会的需求，也穿越了国家民族地域界限。丝绸之路艺术史与以往的国别艺术史、区域艺术史、世界艺术史不同之处之一，就在于它不是“纯艺术”的历史，而是与物质结合在一起的交流史。从学术的角度说，在人类艺术史乃至人类史的视域中研究丝绸之路艺术，避免了在狭义的艺术视域下建构艺术史的发展逻辑，同时，提出一个艺术理论问题——“物的艺术表达”。
“物的艺术表达”的概念，意指物质交流负载艺术元素，同时，艺术创作及其传播对于物质载体、材料、质地的要求、利用和催生，使得“物”蕴含丰富的艺术性和审美性，也具有了艺术表达功能和“文本”叙事功能。“物的艺术表达”的研究将使丝绸之路艺术的意蕴获得新的理解，也使得丝绸之路物质与艺术之关系获得新的阐释。瓷器和其他器物，丝绸和织物，乐舞和乐器，建筑风格和雕塑手法等等，不仅以物的实用性而且以其艺术性沟通人类审美情感，为人类命运共同体的构建提供精神滋养。可以说，蕴蓄艺术审美性的丝绸之路物质交流，或者说具有艺术品格的物质交流，就是心灵对话，就是审美意识的表达，它在一定程度上弥合了经济利益和文化冲突造成的裂痕，这是人类艺术史上特殊的艺术现象，是丝绸之路艺术的独特意义之所在。
丝绸之路艺术作为相互影响、相互联系的艺术整体，体现了一种彼此欣赏、和而不同、包容差异的文化精神，它的艺术趣味是异中有同，它的审美特质蕴含更多共性，它的精神追求指向人类命运共同体意识。艺术在丝绸之路上的传播和演变，其重要意义包括物质交流对异域生活方式的影响，以及时尚和审美趣味的改变。在古代，西方曾因为远东地区的瓷器和茶叶等的进口而创制出大量新型器物和艺术产品；中国的青花瓷餐具，改变了欧洲的饮食习惯和室内设计。同样，来自欧洲、南亚、西亚和中亚的丰富的物质产品交流，也极大地改变了中国和东亚的生活方式，创造出新的艺术样态。由对艺术的彼此欣赏而加深相互之间情感交流和文化认同，可以说，不同艺术的接受就是对不同文化差异的包容和融合，艺术是温润和滋养丝绸之路的精神源泉。
（程金城《艺术对丝绸之路的温润和滋养》）
材料一：
1925年，他当时在美国宾夕法尼亚大学念建筑专业。他的父亲梁启超给他寄来一本书，是北宋李诫写的《营造法式》。但这本书像天书一样难以读懂，因为那是北宋时代的书。
后来，梁思成通过对五台山的佛光寺大殿、应县木塔、蓟县的独乐寺观音阁等一系列有上千年历史的古建筑的研究，他终于初步破译了《营造法式》的密码。特别是在对独乐寺观音阁的研究中，他发现，这座建筑虽然有成千上万个木构件，居然一共只有6种规格。《营造法式》里说：“凡屋宇之高深，名物之短长，曲直举折之势，规矩绳墨之宜，皆以所用材之分，以为制度焉。”这句话简单来说，是指一座木结构建筑浑身上下的各种尺寸，其实都是以材为基本的模数。我们可以想象，这些标准材可以在一个工厂里大量地生产，然后搬到工地现场进行加工和组装，这样就大大加快了中国古建筑建造的速度。比方，唐长安的皇宫，面积大概3倍于今天的北京故宫，仅10个月时间建成。
中国古代建筑的这种标准化、模数化、装配式，真是多快好省。林徽因后来在给梁思成的著作《清式营造则例》写的序言中说，像《营造法式》这种标准化、模数化、装配式的设计，就是中国古建筑的真髓所在。
（摘自王南《中国古建筑的营造密码》，有删改）
材料二：
这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它做中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为“一间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使同时成为柔和的、曲面的、图案性的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例、法式。无论每种具体的实物怎样的千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戗兽、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。
这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大地运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。“大文章”如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达既不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。
（摘自梁思成《中国建筑的特征》）
材料三：
现代建筑设计如何来继承和学习传统建筑的理念呢？
对于天人合一理念的继承和学习。想要真正对传统建筑文化进行传承，还需要先去了解传统建筑文化的特点，根据这些特点以及建筑中包含的精神来对建筑理念进行区分，然后对其中积极的正面的理念进行吸收。传统建筑文化和现代建筑文化之所以会有区分，就是因为随着时代的发展，传统建筑理念不能够完全运用到现在的建筑设计当中，但是传统建筑中包含有很多先进的理念，这些理念能够为现代建筑注入活力。在传承传统建筑文化的过程中，不能仅仅追求设计的相似、风格的相似，一定要深刻了解建筑背后的文化，这样才能够做到形神兼备，也才能够将真正地传统建筑带到众人面前，让所有看到的人都能够通过建筑来感受到传统文化的熏陶。比如说，在了解传统建筑天人合一的特点之后，在现代建筑的设计中也要多去注意如何达到建筑与自然的和谐，这也就要求我们不仅要注重建筑本身，还要注重建筑的外部环境。
对中庸理念的继承和学习。在传统建筑中，经常会把最好的建筑放在最里面的位置，外面一般是围墙，这就是传统文化中中庸理念，比较重视内涵，在传承传统建筑文化的过程中千万不要忽视对中庸理念的继承和学习，这是现代建筑中最缺乏的一项内容。现在的建筑设计风格总是张扬、夸张，希望能够夺人耳目，忽视了建筑的内涵。中庸思想在现代建筑中的运用主要应该集中在不要只注重外观的新奇，要符合建筑本身的运用和内涵；其次是建筑的布局、色彩要协调，每个部分的建筑风格和整体建筑的风格必须是一致的。将中庸理念和现代建筑设计进行结合，可以让建筑既不过分浮夸高调，但也会让人眼前一亮，低调奢华有内涵。
在进行建筑设计时，要充分贯彻可持续发展理念。建筑不像衣服，不想穿的时候就可以换，建筑的投资比较大，推倒重来成本较高，所以在建筑设计上一定要坚持可持续发展理念，在科技的支持下，可以将可持续发展理念进行优化。
（摘自郗俊《传统建筑文化在现代建筑设计中的传承》，有删节）
信封上的大头菜
马 犇
代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。
这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。
代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。
代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。
代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。
与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。
代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。
解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。
代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。
二十世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。
令哥俩终生难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。
那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。
旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”
《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。
代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。
代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。
二十世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。
哥俩夹起大头菜，老泪纵横。
(选自《小小说月刊》，有删改)
荀羡字令则。清和有准。才年七岁，遇苏峻难，随父在石头，峻甚爱之，恒置膝上。羡阴白其母，曰：“得一利刀子，足以杀贼。”母掩其口，曰：“无妄言！”年十五将尚寻阳公主羡不欲连婚帝室乃远遁去监司追不得已乃出尚公主拜驸马都尉。弱冠 ， 与琅邪王洽齐名。穆帝以为抚军参军，征补太常博士，皆不就，后拜秘书丞、义兴太守。征北将军褚裒以为长史。既到，裒谓佐吏曰：“荀生资逸群之气，将有冲天之举，诸君宜善事之。”寻迁建成将军、吴国内史。除北中郎将、徐州刺史，监徐兖二州、扬州之晋陵诸军事。殷浩以羡在事有能名，故居以重任。羡时年二十八，中兴方伯，未有如羡之少者。羡寻北镇准阴，屯田于东阳之石鳖。寻加监青州诸军事，又领兖州刺史，镇下邳。羡自镇来朝，时蔡谟固让司徒，不起，中军将军殷浩欲加大辟，以问于羡。羡曰：“蔡公今日事危，明日必有桓文①之举。”浩乃止。及慕容俊攻段兰于青州，诏使羡救之。俊将王腾、赵盘寇琅邪、鄄城，北境骚动。羡讨之，擒腾，盘迸走。军次琅邪，而兰已没，羡退还下邳。是时，慕容兰以数万众屯汴城，甚为边害。羡自光水引汶通渠，至于东阿以征之。临阵，斩兰。帝将封之，羡固辞不受。先是，石季龙死，胡中大乱，羡抚纳降附，甚得众心。以疾笃解职。后除右军将军，加散骑常侍，让不拜。升平二年卒，时年三十八。帝闻之，叹曰：“荀令则、王敬和相继凋落，股肱腹心将复谁寄乎！”追赠骠骑将军。
（节选自《晋书·荀羡传》）
【注释】桓文：齐桓公和晋文公，春秋时期齐国和晋国的国君，春秋时期的霸主，二人都以“尊王”相号召而成就霸业。
①荀生资逸群之气，将有冲天之举，诸君宜善事之。
②时蔡谟固让司徒，不起，中军将军殷浩欲加大辟，以问于羡。
登楼①
杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟②
【注释】①本诗为杜甫客居成都所作。②梁甫吟：《三国志》记载诸葛亮躬耕南亩时，好为《梁甫吟》。
古人曾写过这样的诗句：“一种春声浑难忘，最是长安课归时”，表现了对放学之后那欢快、嬉闹之声的深深怀恋。今天，我们周围的声音多得让人应接不暇，可是，哪一种才是真正牵动你内心深处的呢？是校园的课钟，还是窗外的风雨？是新岁的爆竹，还是梦中的短笛？或者，那是……
请你以“牵动内心深处的声音”为话题，写一篇记叙文。
要求：①叙事要凸显真实感受，注重描写，写人要突出人物的性格特征；②字数不少于 800字，题目自拟；③不得抄袭，不得套作。④文中不能出现真实的地名、校名和人名；⑤书写规范，字迹工整，标点清晰。
